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Era una dintre acele după-amiezi de vară, într-o marţi, când 
te întrebi dacă nu cumva pământul s-a oprit în loc. Telefonul de 
pe masa mea aștepta de parcă ar fi știut că era supravegheat. 
Mașinile treceau în sus și-n jos pe strada de sub geamurile 
prăfuite ale biroului meu, iar câţiva oameni de treabă din orașul 
nostru frumușel se plimbau agale pe trotuar, în mare parte 
bărbaţi, cu pălării pe cap, umblând fără ţintă. Am urmărit cu 
privirea o femeie ce aștepta culoarea verde a semaforului la 
colțul străzilor Cahuenga cu Hollywood. Avea picioare lungi, 
purta o jachetă pe trup, crem, cu umeri înalţi și o fustă conică, 
albastru marin. Pe cap avea o pălărie micuță, ce arăta de parcă 
o păsăruică s-ar fi așezat într-o parte a coamei ei de păr și-și 
făcuse acolo cuib, bucuroasă. Femeia s-a uitat în stânga și în 
dreapta, apoi iar în stânga - ce fetiţă cuminte trebuie să fi 
fost!-, apoi a traversat strada luminată de soare, pășind cu 
graţie în urma propriei umbre. 

Până acum fusese un sezon slab. Mă jucasem o săptămână 
de-a bodyguardul pentru un tip venit din New York, pe vapor. 
Omul se ţinea mereu proaspăt bărbierit, purta un ceas de aur și 
un inel pe degetul mic, cu un rubin mare cât o mură încastrat. 
Zicea că e om de afaceri, așa că m-am hotărât să-l cred. Era 
îngrijorat și transpira mult, însă nu s-a întâmplat nimic rău, așa 
că mi-am încasat plata. Apoi Bernie Ohls de la Biroul Șerifului m- 
a pus în legătură cu o bătrânică simpatică al cărei fiu dependent 
de droguri șterpelise colecția de monede rare a răposatului ei 
soţ. A trebuit să mă folosesc puţin de forţa brută ca să 
recuperez bunurile, dar nu a fost nimic serios. Printre bani se 
aflau și unul cu efigia lui Alexandru cel Mare, și încă unul 
întruchipând profilul Cleopatrei, cu nasul ei baban - ce-or fi 
văzut toţi la ea? 

Soneria m-a anunţat că ușa din exterior fusese deschisă și 
am auzit o femeie traversând salonul de așteptare, apoi 
oprindu-se o clipă în faţa biroului meu. Sunetul tocurilor înalte 
pe podeaua de lemn răscolește întotdeauna ceva în mine. Eram 
pe cale să o poftesc înăuntru, folosindu-mă de tonul meu grav 
ce parcă zicea „poţi să te-ncrezi în mine, sunt un detectiv“, când 
femeia a intrat direct, fără să mai ciocăne. 

Era mai înaltă decât mi se păruse de la fereastră. Înaltă și 
subţirică, avea umeri laţi și talie de viespe. Cu alte cuvinte, fix 


pe gustul meu. Pălăria avea o voaletă delicată din mătase 
neagră, cu model, ce se oprea pe vârful nasului - și ce mai vârf! 
Încoronarea unui nas foarte frumos, aristocratic, dar nu prea 
îngust sau lung, și în niciun caz ca trompa Cleopatrei. Femeia 
purta mănuși până la cot, crem deschis, asortate cu jacheta și 
făcute din pielea vreunei creaturi rare ce-și petrecuse scurta 
viaţă ţopăind pe stâncile din Alpi. Avea un zâmbet binevoitor, 
prietenos, atât cât îl afișa, și un pic aruncat într-o parte, într-un 
fel sardonic, atrăgător. Părul ei era blond, iar ochii îi avea negri; 
negri și adânci ca un lac de munte, cu pleoape îngustate cu 
fineţe la colțurile exterioare. O blondă cu ochi negri - nu e 
combinaţia pe care să o întâlnești prea des. Am încercat să nu 
mă uit la picioarele ei. Era evident că zeul după-amiezilor de 
marţi decisese că aveam nevoie de un mic impuls. 

— Mă numesc Cavendish, a zis. 

Am poftit-o să ia loc. Dacă știam că pe mine mă căuta, mi- 
aș fi pieptănat părul și mi-aș fi aplicat o picătură de parfum după 
urechi. Dar acum trebuia să mă suporte așa cum eram. Şi nu 
părea să dezaprobe prea mult ceea ce vedea. Femeia s-a așezat 
în faţa biroului meu, pe scaunul pe care i-l arătasem și și-a scos 
mănușile, deget cu deget, analizându-mă cu ochii ei 
pătrunzători ca tăciunele. 

— Cu ce vă pot ajuta, domnişoară Cavendish? am întrebat. 

— Doamnă. 

— Scuze! Doamnă Cavendish... 

— Un prieten mi-a povestit despre dumneavoastră. 

— Ah, da? Sper că de bine. 

l-am oferit o ţigară Camel din cutia pe care o ţin pe masă 
pentru clienţi, însă ea și-a deschis poșeta din piele și a scos o 
tabacheră din argint, pe care a deschis-o dintr-o singură 
mișcare, cu degetul mare. Sobranie Black rusești - ce altceva? 
Când am aprins un chibrit și l-am întins peste masă, ea s-a 
aplecat în faţă și și-a înclinat capul. Avea genele lungi și m-a 
atins scurt cu vârful unui deget în podul palmei. l-am admirat 
oja roz-perlat, dar nu am zis nimic. S-a așezat la loc în scaun, și- 
a pus un picior peste celălalt în fusta ei albastră și strâmtă și s-a 
uitat iar la mine cu privirea aceea rece, cercetătoare. Mă studia 
pe îndelete. 

— Vreau să găsiţi pe cineva, a spus. 

— Bun. Și cine ar fi acea persoană? 


— Un bărbat numit Peterson, Nico Peterson. 

— Un prieten? 

— Mi-a fost iubit. 

Dacă tânăra se așteptase cumva să casc gura șocat, atunci 
pesemne că a fost dezamăgită. 

— A fost? am întrebat. 

— Da. A dispărut destul de misterios, fără să-și ia măcar la 
revedere. 

— Când s-a întâmplat? 

— Acum două luni. 

De ce așteptase atât până să apeleze la mine? Am hotărât 
să nu o întreb; sau cel puţin nu acum. Faptul că mă studia cu 
ochii ăia glaciali, din spatele voaletei negre, transparente îmi 
dădea un sentiment ciudat. Parcă eram urmărit printr-o 
ferăstruică secretă, spionat și evaluat. 

— Spuneţi că a dispărut, am continuat. A dispărut din viaţa 
dumneavoastră sau în general? 

— Se pare că și una, și alta. 

Am așteptat mai multe detalii, dar femeia nu a făcut decât 
să se relaxeze mai mult în scaun și să zâmbească iar. Surâsul 
acela: era ca și cum ar fi pus foc undeva în urmă cu mult timp, 
apoi îl lăsase să mocnească singur. Buza ei de sus era adorabilă, 
proeminentă, ca a unui bebeluș, moale și puţin umflată, ca și 
cum ar fi dat multe sărutări în ultima vreme, dar nu copiilor, în 
orice caz. Femeia trebuie să-mi fi simţit stânjeneala în legătură 
cu voalul, așa că și l-a ridicat de pe faţă. Fără el, ochii îi păreau 
încă și mai pătrunzători. În ei înota o nuanţă lucioasă de negru 
care m-a făcut să înghit cu noduri. 

— Povestiţi-mi despre domnul Peterson, am zis. 

— E destul de înalt, cam ca dumneata. Brunet. Bine făcut, 
dar delicat. Poartă o mustață ridicolă, în stilul lui Don Ameche!. 
Se îmbracă elegant sau cel puţin așa era când primea sfaturile 
mele. 

Scosese un portţigaret scurt, din ebonită, din geantă și 
potrivea ţigara rusească în el. Erau tare abile degetele ei; 
subţiri, dar puternice. 

— Cu ce se ocupă? am întrebat. 

Femeia și-a aruncat privirea spre mine, sclipind ca oţelul. 

— Vrei să zici, din ce-și câștigă pâinea? 


1 Actor de film american (1908—1993) (n. tr.). 


Clienta a părut să cântărească întrebarea. 

— Se întâlnește cu indivizi, a răspuns. 

De data asta, eu m-am înclinat pe spate. 

— Cum adică? m-am mirat. 

— Exact ce spun. Practic, de fiecare dată când îl vedeam 
era pe picior de plecare. „Trebuie să mă întâlnesc cu tipul ăsta.“ 
„E cineva cu care trebuie să mă întâlnesc.“ 

Fata imita bine; începusem să-mi formez o imagine despre 
domnul Peterson. Nu părea genul ei. 

— Atunci, era un om ocupat, am replicat. 

— Mă tem că preocuparea lui dă rezultate slabe. Sau în 
orice caz, nu unele pe care să le observi sau să le fi observat eu. 
Dacă-l întrebi, ţi-ar spune că e impresar. Cei pe care trebuia să-i 
vadă atât de urgent aveau de obicei legătură cu unul dintre 
studiourile de film. 

Era interesant cum tot alterna timpurile verbale. Oricum, 
aveam impresia că, pentru ea, păsăroiul ăsta de Peterson era de 
domeniul trecutului. Așa că de ce mai voia să-l găsească? 

— Lucra în industria filmului? am întrebat. 

— N-aș zice în. Bâjbâia, mai degrabă, pe la marginile ei. A 
avut ceva succes cu Mandy Rogers. 

— Ar trebui să-mi sune cunoscut numele? 

— Starletă - tipul ingenuei, zicea Nico. Gândește-te la o 
Jean Harlow, dar fără pic de talent. 

— Jean Harlow era talentată? 

Femeia a zâmbit. 

— Nico e ferm convins că toate gâsculițele lui sunt lebede. 

Mi-am scos pipa și am umplut-o. Mi-am dat atunci seama că 
amestecul de tutun pe care-l foloseam avea în el și puţin din 
sortimentul Cavendish. Am decis să nu împărtășesc această 
coincidenţă fericită cu clienta mea, imaginându-mi zâmbetul ei 
exasperat și tresărirea de dispreţ din colţul gurii, care mi-ar fi 
întâmpinat remarca. 

— ÎI cunoșteaţi de mult pe domnul Peterson? am întrebat. 

— Nu de mult. 

— Cam cât ar însemna asta? 

Femeia a ridicat ușor umărul drept. 

— Un an? a răspuns ea sub forma unei alte întrebări. Să 
văd. Era vară când ne-am întâlnit. Poate august. 

— Unde s-a întâmplat asta? Întâlnirea, vreau să zic. 


— La Clubul Cahuilla. Îl știți? E în Palisades. Are terenuri de 
polo, piscine, sunt o mulţime de oameni vioi și sclipitori. Un /oc 
în care pe un copoi ca tine nu l-ar lăsa să pășească dincolo de 
porțile controlate electronic. 

Nu rostise ultima frază, însă eu am auzit-o oricum. 

— Soţul dumitale știe de existența lui? De relația ta cu 
Peterson? 

— Chiar nu pot spune. 

— Nu puteţi sau nu vreţi? 

— Nu pot. 

Femeia a privit scurt în jos, la mănușile crem așezate în 
poala ei. 

— Domnul Cavendish și cu mine avem - cum să zic? Un 
acord. 

— Și care ar fi acela? 

— Sunteţi ipocrit, domnule Marlowe. Sunt sigură că știți 
foarte bine la ce acord mă refer. Soţului meu îi plac poneii 
pentru polo și chelneriţele, nu neapărat în această ordine. 

— Și dumneavoastră? 

— Îmi plac multe lucruri. Cel mai mult muzica. Domnul 
Cavendish reacţionează în două feluri la muzică, în funcție de 
starea în care se află și de cât de beat e. Ori îi face greață, ori îi 
vine să râdă. Și nu are deloc un râs melodios. 

M-am ridicat de la masă, am mers cu pipa la fereastră și am 
rămas acolo uitându-mă în gol. Intr-un birou de peste stradă, o 
secretară într-o bluză din tartan și purtând pe urechi căștile unui 
dictafon, stătea aplecată asupra mașinii ei de scris, tot bătând în 
taste. Trecusem de câteva ori pe lângă ea, pe stradă. Avea un 
chip mic și drăguţ și un zâmbet timid; genul de fată care 
locuiește cu mama și gătește friptură pentru prânzul de 
duminică. E un oraș singuratic. 

— Când l-aţi văzut ultima dată pe domnul Peterson? am 
întrebat, privind-o în continuare pe domnișoara Remington. 

In spatele meu nu se auzea nimic, așa că m-am întors. 
Evident, doamna Cavendish nu era pregătită să răspundă cuiva 
care stătea cu fundul la ea. 

— Nu mă luaţi în seamă, am zis. Stau mult lângă fereastra 
asta și contemplu lumea și mersul ei. 

M-am întors și m-am așezat din nou. Mi-am pus pipa în 
scrumieră și mi-am împreunat mâinile, proptindu-i bărbia în 


pumn pentru a-i arăta clientei mele cât de atent puteam să fiu. 
Femeia a hotărât să accepte demonstraţia entuziastă a puterii 
mele depline și de nestrămutat de concentrare. Ea a zis: 

— V-am spus când l-am văzut ultima dată - acum vreo 
două luni. 

— Unde? 

— La Calhuilla, cum spuneam. Într-o duminică după-amiaza. 
Soţul meu era ocupat cu un chukker foarte dificil. Chestia aia e 
e AI 

— O rundă la polo. Da. Știu. 

Femeia s-a aplecat înainte și a scuturat câteva fire de 
scrum de ţigară lângă pipa mea. O adiere slabă a parfumului ei 
a traversat biroul. Mirosea a Chanel No. 5, dar mie toate 
parfumurile îmi miroseau a Chanel No. 5 sau cel puţin așa mi se 
întâmplase mie până atunci. 

— Domnul Peterson a dat vreun semn că ar fi fost pe cale 
să-și ia tălpășița? am vrut să știu. 

— Să-și ia tălpășiţa. E o expresie cam ciudată. 

— Pare mai puţin dramatică decât „să dispară“, cuvânt ales 
de dumneavoastră. 

Femeia a zâmbit și înclinat scurt și sec din cap, încheind 
subiectul. 

— Se purta ca de obicei, a zis. Poate un pic mai distrat, 
chiar un pic agitat - deși e posibil să mi se pară doar acum, 
privind înapoi. 

Îmi plăcea cum vorbește; mă ducea cu gândul la zidurile 
acoperite de iederă ale colegiilor venerabile și la detaliile 
depozitelor de încredere, înscrise pe pergament, dintr-o casetă 
din cupru. 

— Cu siguranţă nu a dat niciun semn că ar avea de gând să 
- iar aici a zâmbit - își ia tălpășiţa. 

Am stat puţin pe gânduri și am lăsat-o să mă observe 
meditând. 

— Spuneţi-mi, am zis, când v-aţi dat seama că nu mai 
poate fi găsit? Când aţi decis că - acum venise rândul meu să 
zâmbesc - a dispărut? 

— l-am telefonat de câteva ori, nu a răspuns. Apoi am mers 
la el acasă. Abonamentul la lapte nu fusese anulat, iar pe 
verandă se strânseseră ziarele. Nu-i stătea în fire să lase 
lucrurile astfel. Era grijuliu în unele privinţe. 


— Aţi fost la poliţie? 

Ochii ei s-au deschis larg. 

— La poliţie? a spus, iar eu am crezut că avea să 
izbucnească în râs. N-ar fi ajutat cu nimic. Nico se fâstâcea când 
era poliția în preajmă și n-ar fi fost prea încântat s-o pun pe 
urmele lui. 

— Se fâstâcea în ce fel? am întrebat. Ascundea ceva? 

— Dar nu ascundem cu toţii, domnule Marlowe? și și-a 
deschis iar larg pleoapele acelea minunate. 

— Depinde. 

— De ce? 

— De multe lucruri. 

Nu înaintam deloc și ne învârteam în cercuri din ce în ce 
mai largi. 

— Daţi-mi voie să vă întreb, doamnă Cavendish, 
dumneavoastră ce credeţi că s-a întâmplat cu domnul Peterson? 

Femeia a ridicat încă o dată aproape imperceptibil din 
umeri. 

— Nu știu ce să cred. De aceea am venit la dumneata. 

Am dat din cap - cu înţelepciune, speram eu - apoi mi-am 
ridicat pipa și mi-am făcut de lucru cu ea, tasând restul de tutun 
și așa mai departe. O pipă e un obiect foarte util când vrei să 
pari gânditor și profund. 

— Pot să știu, am zis, de ce aţi așteptat așa mult înainte să 
veniţi la mine? 

— A fost prea mult? Am tot sperat că voi primi vești de la 
el, că telefonul va suna într-o zi și că avea să-mi vorbească din 
Mexic sau din altă parte. 

— De ce s-ar afla în Mexic? 

— Atunci din Franţa, de pe Coasta de Azur. Ori dintr-un loc 
mai exotic - Moscova, poate, Shanghai, nu știu. Lui Nico îi 
plăcea să călătorească. Îi potolea neliniștea. 

Clienta s-a dat un pic mai aproape, arătând o fărâmă de 
nerăbdare. 

— Acceptaţi cazul, domnule Marlowe? 

— Voi face tot ce-mi stă în putinţă, am replicat. Dar hai să 
nu-l numim caz deocamdată. 

— Care vă sunt condiţiile? 

— Cele obișnuite. 

— Nu pot spune că le cunosc. 


Nici nu mă gândisem că le-ar ști. 

— O sută de dolari avans și douăzeci și cinci pe zi plus 
cheltuieli în timpul investigaţiei. 

— Cât timp va dura investigația? 

— Și asta depinde. 

A tăcut un moment, iar ochii ei m-au privit iar ca și cum m- 
ar fi măsurat, făcându-mă să mă foiesc puţin. 

— Nu m-ati întrebat nimic despre mine, a remarcat. 

— Încercam să-mi dau seama pe ocolite. 

— Ei bine, daţi-mi voie să vă scutesc de un efort. Numele 
meu de fată e Langrishe. Aţi auzit de Langrishe Frangrances, 
Inc.? 

— Bineînţeles, am spus. Compania de parfumuri. 

— Mama mea e Dorothea Langrishe. Era văduvă când a 
venit din Irlanda, aducându-mă cu ea și a deschis afacerea aici, 
în Los Angeles. Dacă ați auzit de ea, atunci știți cât succes a 
avut. Eu lucrez pentru ea - sau cu ea, așa cum preferă să zică. 
Rezultatul e că sunt destul de bogată. Vreau să-l găsiţi pe Nico 
Peterson pentru mine. E un amărât, dar e al meu. Voi plăti 
oricât. 

M-am gândit să mă joc iar cu pipa, dar am considerat că ar 
fi fost cam evident a doua oară. În schimb, i-am întors privirea, 
golindu-mi ochii de expresie. 

— Cum am spus, doamnă Cavendish - o sută, bani jos, și 
douăzeci și cinci pe zi, plus cheltuieli. Pentru mine, toate 
cazurile sunt speciale. 

Ea a zâmbit ţuguindu-și buzele. 

— Credeam că nu-l veţi numi caz încă. 

Am lăsat-o să se bucure de acea mică victorie. Am tras un 
sertar, am scos un contract standard și l-am împins pe masă, 
spre ea, cu vârful degetului. 

— Luaţi asta cu dumneavoastră, citiţi-l și dacă sunteţi de 
acord cu termenii, semnaţi-l și aduceţi-mi-l înapoi. Intre timp, 
daţi-mi adresa și numărul de telefon al domnului Peterson. Și, 
de asemenea, orice altă informaţie care consideraţi că mi-ar fi 
de ajutor. 

Femeia a privit o vreme contractul, de parcă ar fi încercat 
să decidă dacă să-l ia sau să mi-l arunce în faţă. În cele din 
urmă, ea l-a ridicat, l-a împăturit cu grijă și l-a așezat în geantă. 


— Are o casă în West Hollywood, în apropiere de bulevardul 
Bay City, a zis. 

Clienta și-a deschis iar poșeta și a scos un carneţel 
îmbrăcat în piele și un stilou subţire, placat cu aur. A scris 
repede în carnet, apoi a rupt foaia și mi-a dat-o. 

— Strada Napier, a spus. Fiţi atent când o căutaţi, să nu 
treceţi pe lângă ea. O puteţi rata ușor. Nico preferă zonele 
izolate. 

— Asta pentru că e așa timid, am spus. 

Femeia s-a ridicat, în timp ce eu eram tot așezat. l-am 
adulmecat iar parfumul. Nu era Chanel no. 5, ci Langrishe. Cum 
se numea și ce număr avea, urma să descopăr eu... 

— Trebuie să știu cum pot lua legătura și cu 
dumneavoastră, am adăugat. 

Ea a arătat spre hârtia din mâna mea. 

— Am trecut acolo și numărul meu de telefon. Sunaţi-mă 
oricând e nevoie. 

l-am citit adresa: Ocean Heights, numărul 444. Dacă aș fi 
fost singur, aș fi fluierat. Doar crema societăţii ajungea să 
locuiască acolo, pe străzile private spălate direct de valuri. 

— Nu vă știu numele, am zis. Adică, numele de botez. 

Pentru un motiv sau altul, asta a făcut-o pe femeie să se 
îmbujoreze puţin și să-și întoarcă privirea în jos, apoi să se uite 
iar iute la mine. 

— Clare, a răspuns. Fără /. După ţinutul nostru de origine, 
din Irlanda. 

Femeia a făcut o grimasă plictisită. 

— Mama e o nostalgică după bătrâna noastră ţară. 

Am pus pagina de carneţel în portofel, m-am ridicat și am 
ieșit de după birou. Oricât de înalt ai fi, există femei care te fac 
să te simţi mai scund decât ele. Mă uitam în jos la Clare 
Cavendish, dar mă simţeam ca și cum aș fi privit, de fapt, în sus. 
Mi-a întins mâna, iar eu i-am strâns-o. Prima atingere dintre doi 
oameni, oricând de scurtă ar fi ea, e foarte importantă. 

Am condus-o la lift, unde mi-a aruncat un ultim zâmbet 
zgârcit și apoi a plecat. 

Înapoi în biroul meu, mi-am reluat locul de la fereastră. 
Domnișoara Remington încă bătea la mașina de scris, ca o fată 
vrednică ce era. Am încercat să o determin cu puterea minţii să 


se uite la mine, dar în zadar. Și, oricum, ce-aș fi făcut atunci, aș 
fi dat din mână ca un tăntălău? 

M-am gândit la Clare Cavendish. Ceva nu era curat. Ca 
detectiv, nu sunt complet necunoscut, dar de ce m-ar fi ales pe 
mine fiica Dorotheei Langrishe din Ocean Heights, care cunoștea 
mulţi alţi oameni de ispravă? Și de ce se încurcase, din capul 
locului, cu Nico Peterson care, conform descrierii ei, se dovedise 
a fi doar un vagabond de doi lei, îmbrăcat la patru ace? Erau 
niște întrebări lungi și complicate și mi-era greu să mă 
concentrez asupra lor în timp ce-mi aminteam ochii candizi ai 
Clarei Cavendish și sclipirea amuzată și atotștiutoare dinăuntrul 
lor. 

Când m-am întors, am văzut portţigaretul pe colţul mesei, 
acolo unde-l lăsase. Ebonita avea același luciu negru ca al irișilor 
ei. Uitase să-mi plătească și onorariul. Dar nu părea să conteze. 
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Doamna Cavendish avusese dreptate: strada Napier nu era 
deloc la vedere, însă eu am zărit-o la timp și am virat în dreptul 
ei, direct de pe bulevard. Drumul urca ușor, îndreptându-se spre 
dealurile ce se ridicau învăluite de o ceaţă albăstruie tocmai în 
capăt. Am condus lent, trecând în revistă numerele caselor. 
Locuinţa lui Peterson aducea puţin cu o casă a ceaiului japoneză 
sau cu ceea ce credeam eu că ar fi o casă a ceaiului. Nu avea 
decât un etaj și era construită din lemn de pin roșcat închis, cu o 
verandă rotundă ce-i da ocol, și un acoperiș din ţiglă, înălţat pe 
patru pante abrupte, ce se uneau la mijloc, acolo unde se afla o 
giruetă. Ferestrele erau înguste, iar storurile erau trase. Absolut 
totul îmi spunea că nimeni nu mai locuia acolo de ceva timp, 
deși ziarele nu se mai adunaseră. Am parcat mașina și am urcat 
cele trei trepte de lemn ale verandei. Zidurile bătute de soare 
emanau un miros uleios de creozot. Am apăsat soneria, însă nu 
s-a auzit nimic dinăuntru, așa că am încercat ciocănelul. O casă 
goală înghite într-un fel aparte sunetele, ca un izvor secat ce 
suge apa. Am aruncat un ochi prin pătratul de sticlă din ușă, 
încercând să disting ceva prin perdeaua de dantelă ce-l 
acoperea. Nu puteam vedea prea multe - doar o sufragerie 
obișnuită, cu obiecte obișnuite. 

O voce mi-a vorbit din spate. 

— Nu-i acasă, frate. 

M-am întors. Era un bărbat în vârstă, în salopetă albastră, 
spălăcită și cu o cămașă fără guler. Capul lui avea forma unei 
coji de alună; un craniu mare și o bărbie mică, pomeţi ascuțiți și 
o gură știrbă ce stătea niţel deschisă. Pe maxilarul lui se vedea 
barba argintie nerasă de vreo săptămână, iar vârfurile ţepilor 
luceau în soare. Un fel de Gabby Hayes? îmbătrânit urât. Un ochi 
era închis, iar pe celălalt îl ţinea mijit spre mine, mișcându-și 
falca de jos încet, dintr-o parte în cealaltă, ca o vacă ce rumegă 
un cocoloș de fân. 

— İl caut pe domnul Peterson, am zis. 

Omul și-a întors capul într-o parte și a scuipat uscat. 

— lar eu ţi-am zis că nu e. 

Am coborât. Am observat că omul șovăia ușor, întrebându- 
se cine eram și câte necazuri aduceam. Mi-am scos ţigările și i- 


2 George Francis „Gabby“ Hayes (1885—1969), actor american 
(n. red.). 


am oferit una. A luat-o entuziasmat și și-a fixat-o pe buza de jos. 
Am aprins un chibrit pe unghia degetului mare și i-am întins 
focul. 

Un greier a sărit din ierburile uscate de lângă noi, ca un 
clovn expulzat dintr-un tun. Soarele ardea și în aer se simţea o 
briză fierbinte și uscată. Mă bucuram că-mi luasem pălărie. 
Bătrânul avea capul gol, dar nu părea să bage de seamă 
căldura. A tras tutun adânc în piept și a dat afară câteva 
rotocoale cenușii. 

Am aruncat restul de chibrit ars în iarbă. 

— Nu trebuia să faci aia, a zis omul. Dacă începe un 
incendiu aici, arde toată partea de vest a Hollywoodului. 

— ÎI cunoști pe domnul Peterson? am întrebat. 

— Sigur că da. 

Omul a făcut un semn în spate, spre o baracă dărăpănată 
de pe cealaltă parte a străzii. 

— Acolo stau eu. Mă vizita din când în când, ca să-și mai 
treacă ziua, să-mi mai dea o ţigară. 

— De cât timp lipsește? 

— Păi, să vedem. 

Bărbatul s-a gândit, mijindu-și și mai mult ochii. 

— Cred că ultima dată l-am văzut acum șase ori șapte 
săptămâni. 

— Presupun că nu a spus încotro avea de gând să plece. 

Omul a ridicat din umeri. 

— Nici măcar nu l-am văzut plecând. Dar într-o zi mi-am dat 
seama că dispăruse. 

— Cum? 

Moșul m-a scrutat cu privirea și a clătinat din cap, ca și cum 
i-ar fi intrat apă în urechi. 

— Cum ce? 

— Cum ai știut că dispăruse? 

— Păi, nu mai era aici, atâta tot. 

Omul a făcut o pauză. 

— Eşti copoi? 

— Aproximativ. 

— Cum adică? 

— Detectiv particular. 

Omul a chicotit, gâjâind. 


— Un detectiv particular nu seamănă cu un polițai decât în 
visele tale. 

Am oftat. Când aud că ești particular, cred că-ţi pot spune 
orice. Presupun că au dreptate. Bătrânul rânjea către mine, 
încrezut ca o găină care tocmai a făcut un ou. 

M-am uitat în susul și în josul străzii. Restaurantul lui Joe. 
Spălătoriile Kwik Kleen. Un magazin cu produse cosmetice, unde 
un mecanic meșterea ceva în măruntaiele unui Chevy foarte 
paradit. Mi-am imaginat-o pe Clare Cavendish coborând dintr-o 
mașină sport, foarte joasă și strâmbând din nas la acea 
priveliște. 

— Ce fel de oameni aducea pe aici? am zis. 

— Oameni? 

— Prieteni. Amici de băutură. Asociaţi din lumea filmului. 

— Filme? 

Începea să aducă puţin cu Little Sir Echo?. 

— Dar fete? am întrebat. Avea vreo iubită? 

Asta a stârnit un hohot de râs. Nu era un sunet plăcut. 

— Vreo? a croncănit el. Ascultă, domnu’, tipul ăla avea mai 
multe gagici decât idei despre ce ar fi putut face cu ele. Aproape 
în fiecare noapte venea acasă cu alta. 

— Atunci înseamnă că i-ai urmărit îndeaproape venirile și 
plecările de acasă. 

— L-am văzut, atâta tot, a răspuns pe un ton defensiv, 
supărat. Mă trezeau cu tărăboiul pe care-l făceau. Una a scăpat 
o sticlă pe alee într-o noapte - cred că era șampanie. Parcă a 
fost o explozie. Tipa a râs numai. 

— Vecinii nu s-au plâns din cauza trăsnăilor ăstora? 

Omul s-a uitat la mine a milă. 

— Care vecini? a întrebat el cu dispreţ. 

Am dat din cap că am înţeles. Soarele tot ardea. Am scos o 
batistă și mi-am tamponat ceafa. Prin locurile astea sunt zile în 
toiul verii când soarele te sleiește ca o gorilă ce decojește o 
banană. 

— Păi, merci oricum, am spus și am dat să trec pe lângă el. 

Aerul făcea valuri deasupra plafonului mașinii mele. Mă 
gândeam la cât de fierbinte trebuie să fi fost volanul. Câteodată 
îmi zic că mă voi muta în Anglia, unde se zice că ar fi răcoare 
chiar și în zile aprige de vară. 


3 Cântec al lui Bing Crosby (1917) (n. tr.). 


— Nu ești primul care întreabă de el, a adăugat moșul, în 
spatele meu. 

M-am întors. 

— Zău? 

— Au venit vreo doi mexicani săptămâna trecută. 

— Mexicani? 

— Așa am zis și eu. Doi. Erau gătiţi, dar un mexican la 
costum cu cravată tot mexican rămâne, nu? : 

Soarele îmi încălzise spatele, iar acum îmi încingea fața. Imi 
simţeam buza superioară umezindu-se. 

— Ai vorbit cu ei? am întrebat. 

— Nu. Au plecat cu o mașină din care nu am mai văzut 
până acum; pesemne că era făcută la ei, acolo. Inaltă și lată ca 
fundaţia unui depozit și cu un plafon din pânză, cu găuri în el. 

— Când s-a întâmplat asta? 

— Acum două-trei zile. Au dat ocol pe aici o vreme, s-au 
uitat pe fereastră ca și tine, apoi s-au suit în mașină și-au întins- 
O. 

— Nu mai spune. 

Omul mi-a aruncat o privire încruntată, apoi a tras aer pe 
nări. 

M-am întors din nou și m-am îndreptat spre mașina mea 
încinsă. Moşul a vorbit iar. 

— Crezi că se mai întoarce? 

M-am oprit din nou. Mă simțeam ca invitatul de la nuntă, ce 
încerca să se descotorosească de Bătrânul marinar”. 

— Mă îndoiesc, am răspuns. 

Omul a pufăit iar pe nas. 

— Păi, presupun că nu prea îi duce nimeni dorul. Mie îmi 
plăcea, totuși. 

Fumase ţigara până la milimetru, iar acum aruncase mucul 
în iarbă. 

— Nu trebuia să faci așa ceva, am zis. 

Am rămas surprins că pielea de pe degetele mele nu a 
sfârâit când am atins volanul. 


* Trimitere la poezia Balada bătrânului marinar, de Samuel 
Taylor Coleridge (n. tr.). 
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În loc să mă întorc la birou, am dat o tură pe la Bodega lui 
Barney ca să-mi torn ceva rece în gâtlej. Bodega avea un aer 
prea evident boem pentru gusturile mele - prea mulţi tipi cu 
„artist“ scris în frunte. Pancarta veche cu „Poponarilor - afară!“ 
atârna încă în spatele barului. Un alt lucru pe care-l observasem 
în legătură cu oamenii de la Barney era ortografia care lăsa de 
dorit. Barney pesemne că se gândise la un cuvânt cu un singur 
„9“, precum „bigot“. Însă barmanul era un băiat de treabă care- 
mi ascultase tolerant bombănelile din nopţile târzii de mai multe 
ori decât îmi puteam aduce eu aminte. Își spunea Travis, dar n- 
aș fi putut spune dacă acela era numele lui de botez sau de 
familie. Era un tip masiv, cu braţe păroase și un tatuaj complicat 
pe bicepsul stâng, reprezentând o ancoră albastră înfășurată în 
trandafiri roșii. Dar mă îndoiesc că era marinar. Era foarte 
popular printre „poponarii“ care, în ciuda avertismentului, 
continuau să vină acolo - poate tocmai din cauza 
avertismentului. Omul obișnuia să îmi spună o poveste 
amuzantă despre Errol Flynn și o chestie pe care o făcuse la bar 
într-o noapte cu un șarpe pe care-l ţinea într-o cutie din bambus, 
dar nu-mi aduc aminte poanta. 

M-am așezat pe scaun și am comandat o bere mexicană. Pe 
bar se găsea un castron cu ouă fierte tari; am luat unul și l-am 
mâncat cu multă sare. Sarea și uscăciunea gălbenușului mi-au 
lăsat limba ca o bucată de cretă, așa că am mai cerut un rând 
de Tecate. Era o seară leneșă și înăuntru se aflau puţini clienți. 
Nefiind cel mai prietenos om de pe lume, Travis înclinase 
aproape imperceptibil din cap când intrasem în local. Mă 
întrebam dacă îmi știe măcar numele. Probabil că nu. Ştia ce 
meserie am, de asta eram destul de sigur, deși nu-mi aduceam 
aminte să i-o fi spus vreodată. Când nu era aglomerat, omul 
avea un fel al lui aparte de a sta cu mâinile îndepărtate, pe bar 
și cu ţeasta lui mare și pătrățoasă aplecată, uitându-se prin ușa 
deschisă în stradă, cu o privire pierdută, ca și cum și-ar fi 
amintit de o dragoste pierdută sau de o bătaie câștigată cândva 
demult. Nu prea vorbea. Era ori prostănac, ori foarte înţelept, nu 
puteam să mă hotărăsc. In orice caz, mie îmi plăcea. 

L-am întrebat dacă îl cunoaște pe Peterson. Nu credeam că 
bodega lui Barney era genul de loc frecventat de Peterson, dar 
m-am gândit că merita oricum să încerc. 


— Locuiește pe Napier, am zis. Sau locuia, până de curând. 

Travis a revenit ușor din gândurile în care se rătăcise. 

— Nico Peterson? a întrebat. Sigur că-l știu. Mai venea pe 
aici în timpul după-amiezilor, bea o bere și mânca un ou, la fel 
ca tine. 

Asta era a doua oară când cineva făcuse o legătură între 
mine și Peterson - Clare Cavendish zisese că era înalt ca mine - 
și oricât de vagă ar fi fost asemănarea, mie nu-mi făcea plăcere. 

— Cum e tipul? am vrut să știu. 

Travis a ridicat din umerii musculoși. Purta o bluză strâmtă 
și neagră din care gâtul lui scurt și gros ieșea ca un hidrant. 

— Genu' playboy, a spus. Sau cel puţin așa se prezintă. Un 
bărbat pe placul femeilor, cu mustaţa aia și cu părul uns, 
pieptănat frumos vălurit. Şi amuzant - le făcea mereu să râdă. 

— Iși aducea iubitele aici? 

Travis a perceput scepticismul din vocea mea; bodega lui 
Barney nu era tocmai genul de loc în care să le vrăjești pe 
doamne. 

— Din când în când, a răspuns, zâmbind pe jumătate ironic. 

— Una dintre ele era cumva înăltuţă, blondă, cu ochi negri, 
cu o gură demnă de reţinut? 

Travis mi-a adresat iar zâmbetul lui rezervat. 

— Ar putea fi oricare dintre ele. 

— Are un aer aparte cea despre care povestesc. Vorbește 
frumos și e foarte elegantă - probabil prea elegantă pentru 
Peterson. 

— Scuze. Când sunt așa frumoase cum o descrii pe asta, 
încerc să nu mă uit prea îndeaproape. Îmi distrag atenţia. 

Travis era un adevărat profesionist. Dar m-am gândit atunci 
că poate avea motivele lui, personale, pentru care nu băga în 
seamă femeile și pentru care nu-i plăcea prea mult semnul din 
spatele barului... 

— Când a fost aici ultima oară? am întrebat. 

— Nu l-am mai văzut de ceva vreme. 

— Ceva vreme însemnând... cât? 

— Vreo două luni. De ce? A dispărut? 

— Se pare că s-a cărat pe undeva. 

In ochii lui Travis s-a aprins o luminiţă jucăușă. 

— Și asta e acum o infracțiune? 

Mi-am studiat paharul de bere, învârtindu-l. 


— Îl caută cineva, am spus. 

— Femeia cu gura memorabilă? F 

Am dat din cap. Cum ziceam, îmi plăcea Travis. In ciuda 
dimensiunilor lui de uriaș, în fiinţa lui exista ceva curat și la locul 
lui, ceva suplu și potrivit; poate lucrase, totuși, pe mare. Nu 
simţisem niciodată că ar fi un moment potrivit să întreb. 

— Am fost la el acasă, am adăugat. Nu am găsit nimic. 

Un client făcea semn de la celălalt capăt al barului, iar 
Travis a plecat într-acolo, să-l servească. Am rămas așezat și am 
meditat la una și la alta. De exemplu, de ce era prima gură de 
bere întotdeauna mult mai bună decât a doua? Asta era genul 
de speculație filosofică spre care aveam înclinaţie, de unde și 
reputaţia mea de detectiv inteligent. M-am gândit un pic și la 
Clare Cavendish, dar, așa cum spusese și Travis, mi-am dat 
seama că îmi distrăgea atenţia și m-am întors la chestiunea 
berii. Poate că temperatura era răspunsul pe care-l căutam. Nu 
că a doua înghiţitură ar fi fost mai caldă, însă odată ce gura 
fusese limpezită de primul val rece, știa ce să aștepte a doua 
oară, așa că-și regla percepțiile, iar elementul de surpriză 
dispărea, știrbind, în consecinţă, și din plăcere. Hm! Părea o 
explicaţie rezonabilă, dar era oare suficient de exhaustivă ca să 
mulțumească un maniac ca mine? 

Apoi s-a întors Travis și am putut să-mi scot tichia de 
gânditor. 

— Tocmai mi-am dat seama că nu ești primul care întreabă 
de prietenul nostru, Peterson, a zis el. 

— Zău? 

— Acum o săptămână sau două au trecut pe aici vreo doi 
mexicani care m-au întrebat dacă îl cunosc. 

Aceiași oameni, fără îndoială, în mașina cu găuri în plafon. 

— Ce fel de mexicani? am întrebat. 

Travis mi-a aruncat un soi de zâmbet meditativ. 

— Mexicani, pur și simplu, a spus. Păreau afaceriști. 

Afaceriști. Da, sigur. Ca omul meu din New York, cu ghiulul 
pe degetul mic. 

— Ți-au spus de ce îl căutau? 

— Nu. Au întrebat doar dacă e client al localului, când a fost 
pe aici ultima oară și așa mai departe. Nu le-am putut da mai 
multe informaţii decât ţi-am dat și ţie. Nu le-a îmbunătăţit deloc 
starea de spirit. 


— Nişte tipi cam închiși, nu? 

— Ştii cum sunt mexicanii. 

— Da - nu-s cel mai ușor de citit oameni de pe lume. Au 
stat mult? 

Travis a arătat spre paharul meu. 

— Unul a băut o bere, celălalt un pahar cu apă. Mi-au lăsat 
impresia că sunt într-o misiune. 

— Ei? Ce fel de misiune? 

Travis a contemplat tavanul un moment. 

— N-aș putea spune. Dar aveau o privire serioasă, care le 
făcea ochii să sticlească - știi ce vreau să zic? 

Nu pricepeam, dar am dat din cap oricum. 

— Crezi că misiunea asta ar putea avea consecințe grave 
asupra domnului Peterson? 

— Mda, a zis Travis. Unul dintre ei se tot juca cu un pistol 
de șase, cu mâner perlat, în timp ce partenerul lui se tot scobea 
în dinţi cu cuțitul. 

Nu l-aș fi crezut pe Travis un tip sarcastic. 

— E, totuși, amuzant, am spus. Peterson nu pare genul de 
tip care să se încurce cumva cu niște afaceriști mexicani. 

— Există multe oportunităţi la sud de graniţă. 

— Ai dreptate, sunt. 

Travis mi-a ridicat paharul hol. 

— Încă una? 

— Nu, mersi, am spus. Nu vreau s-o iau razna. 

Am plătit, m-am dat jos de pe scaunul înalt și am ieșit 
afară. Era puţin mai răcoare acum, dar în aer mirosea a gaze de 
eșapament, iar încordarea zilei îmi scrâșnea parcă între dinţi. li 
lăsasem lui Travis cartea mea de vizită și-l rugasem să mă sune 
dacă avea vreo veste despre Peterson. N-aveam de gând să 
aștept lângă telefon, dar cel puţin acum Travis știa cum mă 
cheamă. 

Am condus până acasă. Luminile clădirilor de pe dealuri se 
aprindeau, făcând să pară că era o oră mai înaintată decât în 
realitate. O lună ca o seceră atârna jos, la orizont, învăluită într- 
o ceaţă albăstruie ca noroiul. Locuiam încă în Laurel Canyon. 
Proprietăreasa plecase într-o vizită îndelungată la fiica ei 
rămasă văduvă, în Idaho și hotărâse să rămână acolo - probabil 
pentru cartofi. Îmi scrisese să mă anunţe că mă puteam folosi 
de casă cât timp doream. Mă simţeam destul de confortabil 


instalat în locuinţa de pe Yucca Avenue, în cuibul din coasta 
dealului, cu eucalipţii de peste stradă. Nu știam cum să 
reacționez. Chiar îmi doream să îmi petrec tot restul vieţii într-o 
casă închiriată, în care singurele lucruri pe care le puteam numi 
ca ale mele erau un ibric de cafea și un set de șah, uzat, din 
fildeș? Exista o femeie ce-și dorea să-i fiu soţ și să mă scoată din 
toate astea, o femeie frumoasă, precum Clare Cavandish și la fel 
de bogată ca ea. Dar mă simţeam tentat să nu mă leg încă la 
cap și să-mi păstrez libertatea, deși nu era așa pe de-a-ntregul. 
Yucca Avenue nu e tocmai Parisul, locul în care sărmana 
fetișcană bogată își trata inimioara rănită ultima dată când 
vorbisem cu ea. 

Casa era suficient de mare pentru mine, dar în anumite 
seri, ca cea despre care vorbesc acum, mi se părea că seamănă 
cu gaura lepurelui Alb. Am fiert un ibric de cafea tare și am băut 
o ceașcă, apoi m-am învârtit o vreme prin sufragerie încercând 
să nu mă izbesc de pereţi. Apoi am mai băut o ceașcă și am 
fumat altă ţigară, ignorând noaptea albăstruie ce învăluise 
fereastra. M-am gândit să încep un joc cu una dintre 
deschiderile mai puţin înfricoșătoare ale lui Alekhine și să văd 
încotro puteam evolua, dar nu prea aveam chef. Nu sunt un 
monstru al șahului, însă îmi plac jocul, concentrarea rece, 
eleganța chibzuielii pe care o necesită. 

Afacerea Peterson mă preocupa, sau cel puţin acea parte 
ce o implica pe Clare Cavendish. Eram convins că exista ceva 
dubios în abordarea ei. N-aș fi putut spune de ce, dar aveam 
sentimentul clar că mi se întinsese o cursă. O femeie frumoasă 
nu intră pur și simplu din stradă și te roagă să-i găsești iubitul 
dispărut; nu așa se întâmplă asemenea lucruri. Dar oare cum 
altfel ar fi trebuit să fie? Din câte știam eu existau birouri ca al 
meu în toată ţara, în care femei frumoase ar trebui să intre 
toată ziua-bună ziua și să apeleze la fraieri sărmani ca mine 
pentru fix același lucru. Mă îndoiam, totuși. În primul rând că 
țara nu se putea mândri cu atâtea tipe precum Clare Cavendish. 
De fapt, mă îndoiam că ar mai exista măcar una ca ea. Și cum 
de se încurcase cu un ratat ca Peterson? Și-apoi, dacă se 
încurcase, cum se făcea că nu era nici măcar un pic jenată să se 
arunce la picioarele - eram pe cale a gândi „în braţele“, dar m- 
am oprit la timp - unui detectiv particular și să-l implore să-i 
găsească păsăroiul zburat din cuib? Bine, nu mă implorase. 


Am hotărât că dimineaţă aveam să investighez puţin 
povestea doamnei Clare Cavendish, născută Langrishe. Până 
una-alta, aveam să mă mulţumesc cu un telefon dat sergentului 
Joe Green de la Biroul Central de Omucideri. Joe visase la un 
moment dat să mă scoată complice la o crimă de gradul întâi; 
asta creează o legătură aparte între doi oameni. Totuși, n-aș 
zice că Joe mi-era prieten - mai degrabă o cunoștință 
îndepărtată. Când a răspuns, i-am zis că eram impresionat de 
faptul că lucra așa târziu, însă Joe n-a făcut decât să respire 
greu în receptor și m-a întrebat ce voiam. l-am dat numele, 
numărul de telefon și adresa lui Nico Peterson. Niciuna dintre 
informaţii nu-i era cunoscută. 

— Cine este tipul? a întrebat el acru. Vreun crai implicat 
într-unul din cazurile tale de divorț? 

— Ştii că nu mă ocup de divorţuri, sergent, am spus, 
vorbind pe un ton relaxat. 

Joe avea un temperament imprevizibil. 

— E doar unu de care încerc să dau. 

— Ai adresa lui, nu? De ce nu-i baţi la ușă? 

— Am bătut. Nu e nimeni acasă. Și nu a mai fost de ceva 
timp. 

Joe a mai răsuflat de câteva ori. Mi s-a năzărit să-i spun că 
n-ar fi trebuit să mai fumeze așa mult, dar m-am răzgândit. 

— Care e relaţia ta cu el? m-a întrebat. 

— O prietenă de-ale lui ar vrea să știe încotro s-a îndreptat. 

Omul a scos un sunet care semăna pe jumătate cu un 
sforăit, iar pe jumătate cu un chicot. 

— Mie mi se pare că e caz de divorţ. 

Ești setat pe o idee fixă, Joe Green, mi-am spus doar mie. 
lar lui i-am repetat că nu mă ocupam de așa ceva și că ce-i 
povestisem n-avea nicio legătură cu divorţul. 

— Vrea doar să știe unde e, am adăugat. E o sentimentală. 

— Cine-i dama asta? 

— Ştii că n-am să-ţi zic, Joe. Nu s-a comis nicio infracţiune. 
E o chestiune intimă. 

L-am auzit aprinzând un chibrit, trăgând din ţigară și 
suflând fumul afară. 

— O să mă uit prin dosare, a spus el, în cele din urmă. 

Joe se plictisea. Nici chiar povestea unei femei și a iubitului 
ei dispărut nu-i putea reţine prea mult interesul lui epuizat. Joe 


era un polițist bun, dar de prea multă vreme în meserie, iar 
puterea lui de concentrare se diluase. Mi-a spus că mă sună, eu 
i-am mulţumit și am închis. 

Mi-a telefonat la opt, a doua zi, dimineaţa, în timp ce 
prăjeam niște bucățele apetisante de bacon canadian, ce 
mergeau cu pâine prăjită și ouă. Eram tocmai pe cale să-i spun 
iar că sunt impresionat de orele la care lucrează, însă Joe m-a 
întrerupt. În timp ce vorbea, eu stăteam lângă plită, cu 
receptorul telefonului din perete în mână, privind o păsărică 
maro ce-și luase zborul dintre crengile tufei de tecoma din faţa 
ferestrei, chiar deasupra chiuvetei. Sunt momente în care totul 
pare să îngheţe, ca și cum cineva tocmai a făcut o fotografie. 

— Tipul de care mă întrebai, a spus Joe. Sper că prietenei 
ăleia ale tale îi vine bine negrul. 

Green și-a dres glasul zgomotos. 

— E mort. A murit pe..., l-am auzit răsfoind niște hârtii. 
Nouăsprezece aprilie, la Palisades, aproape de clubul de acolo, 
cum i-o fi zicând. Un accident de mașină neraportat. Lovit și 
fugit de la faţa locului... E la Woodlawn. Am și numărul parcelei, 
dacă vrea să-l viziteze. 
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Nu știu de ce i se spune Ocean Heights, din moment ce 
singura chestie la înălţime e preţul întreţinerii. Casa nu era 
deloc așa mare, dacă Palatul Buckingham ţi se pare o reședință 
modestă. | se spunea Cabana Langrishe, deși nu semăna defel 
cu o cabană. Era făcută din piatră roz și albă, avea turete și 
turnulețe și un drapel ce fâlfâia mândru într-o bernă de pe 
acoperiș și vreo mie de ferestre. Mie casa mi se părea destul de 
urâtă, dar nu-s vreun expert în arhitectură. Într-o parte se aflau 
copaci înalţi și verzi și m-am gândit că sunt o specie de stejari. 
Aleea scurtă ducea direct spre un oval acoperit de pietriș din 
faţa casei, în care ai fi putut parca o trăsură de curse. Mi s-a 
năzărit atunci că îmi ratasem meseria, dacă simplul fapt de a 
face doamnele să miroasă frumos îţi aducea așa o bogăţie. 

Pe drum mă gândisem la ce-mi spusese Clare Cavendish în 
legătură cu pasiunea ei pentru muzică. Nu mă legasem de acea 
informaţie, nu o întrebasem ce fel de muzică prefera și nici nu 
se oferise să-mi spună din proprie iniţiativă, iar acest fapt mi se 
părea acum a fi cumva semnificativ. Adică, mi se părea 
important că lăsasem subiectul să scape. Nu era cea mai intimă 
informaţie pe care mi-ar fi putut-o da, nu e ca și cum am fi 
vorbit despre numărul ei de la pantofi sau despre ce purta ori nu 
purta în pat, la culcare. În orice caz, cântărea greu, ca un lucru 
preţios, o perlă sau un diamant, pe care Clare îl trecuse din 
palma ei, într-a mea. lar faptul că preluasem informaţia fără să 
fac niciun comentariu, iar femeia fusese mulțumită că tăcusem 
însemna că aveam o taină, o promisiune ce se prelungea în 
viitor. Dar apoi am hotărât că toate gândurile mele erau 
probabil nebunești și că îmi proiectam doar propriile dorinţe. 

Când parcasem Olds-ul pe pietrișul din faţa casei, 
observasem un bărbat cu o alură de sportiv care se îndrepta 
spre mine, traversând peluza. Bălăngănea o crosă de golf și 
reteza florile de margaretă cu ea. Purta pantofi de golf în două 
nuanţe și o cămașă albă de mătase, cu un guler moale. Şi părul 
lui negru era la fel de moale, iar o parte a lui îi cădea deasupra 
frunţii astfel că și-l tot îndepărta, energic, din ochi cu mâna 
palidă și subţire. Pășea cumva săltat, șerpuind un pic ca și cum 
ar fi avut o slăbiciune undeva în zona genunchilor. Când s-a 
apropiat, am observat, șocat, că avea ochii migdalaţi și negri ai 
Clarei Cavendish - erau prea frumoși pentru el. Am mai văzut că 


nu era nici pe departe așa de tânăr pe cât îmi păruse de la 
distanţă. Bănuiam că trecuse de douăzeci și cinci de ani, deși în 
lumina ce bătea din spatele lui ar fi putut trece drept un puști de 
nouăsprezece. S-a oprit în faţa mea și m-a măsurat din priviri, 
rânjind vag. 

— Eşti noul șofer? a întrebat. 

— Arăt a șofer? 

— Nu știu, a spus. Cum arată șoferii? 

— Jambiere, chipiu cu cozoroc lucios, privirea insolentă a 
proletarului. 

— Păi, tu nu ai nici jambiere, nici chipiu. 

Tânărul emana, după cum observasem, un miros scump de 
apă de colonie, de piele și de încă ceva, probabil de șerveţele 
parfumate în care se învelesc ouăle Fabergé. Sau poate că îi 
plăcea să-și înmoaie degetele în parfumurile cele mai scumpe 
ale maică-sii. Era un cocon pe cinste, ce să mai! 

— Am venit să o văd pe doamna Cavendish, am spus. 

— Nu mă-nnebuni! 

Băiatul a rânjit. 

— Atunci trebuie să fii unul dintre iubiții ei. 

— Cum...? 

— Robuști, cu ochi albaștri. Dacă stau mai bine să mă 
gândesc, nu ești nici genul ăla. 

Tânărul și-a aruncat privirea într-o parte, spre Olds. 

— Ei vin de obicei în coupe-uri roșii - pronunţase cuvântul 
cu accent franțuzesc - sau în Silver Wraith-ul acela ciudat. Așa 
că tu cine ești? 

Mi-am acordat un moment ca să îmi aprind o ţigară. Pentru 
un motiv sau altul, situația părea să-l amuze pe tânăr și a 
chicotit iar răutăcios. Râsul suna forțat; vrea așa de mult să pară 
un tip dur. 

— Tu trebuie să fii fratele doamnei Cavendish, am zis. 

Tânărul mi-a adresat o privire fixă, teatrală. 

— Trebuie? 

— Sau în orice caz, o rudă. Care din ele te reprezintă: căţel 
răsfăţat sau oaia neagră? 

Băiatul și-a ridicat vârful nasului cu dezgust. 

— Numele meu, a început, este Edwards, Everett Edwards. 
Everett Edwards al Treilea. 

— Vrei să zici că au mai fost deja doi ca tine? 


S-a îmblânzit un pic și a rânjit, ridicând din umeri ca un 
băieţțandru. 

— Un nume stupid, nu-i așa? a zis, mușcându-și buza. 

Am dat și eu din umeri. 

— Nu putem alege cum suntem botezați. 

— Dar tu, ţie cum îţi zice? 

— Marlowe. 

— Marlowe? Ca dramaturgul. 

Tânărul a luat o poziţie melodramatică, aplecat pe o parte, 
din șold, și arătând spre cer cu o mână tremurătoare. 

— „Priveşte, privește, unde sângele Domnului izvorăște din 
firmament!“ a strigat el, cu buza de jos fremătândă. 

N-am avut decât să zâmbesc. 

— Spune-mi unde pot să o găsesc pe sora ta, te rog! 

Băiatul și-a lăsat mâna moale și și-a îndreptat trupul în 
poziţia iniţială, relaxată. 

— E pe aici, pe undeva, a zis. Încearcă în seră. Pe acolo. 

Nu-și putea îndepărta din privire  uitătura aceea 
morocănoasă. Era doar un copil mare, răsfăţat și plictisit. 

— Mersi, Everett al Treilea, am replicat. 

În timp ce mă îndepărtam, tânărul m-a strigat din urmă. 

— Dacă vinzi asigurări, să știi că-ţi pierzi timpul. 

A chicotit iar. Speram că, spre binele lui, obiceiul acela era 
unul de care avea să scape cu timpul - poate când ajungea pe la 
vreo cincizeci de ani și începea să poarte costume din trei piese 
și monoclu. 

Am pășit pe pietrișul ce-mi scrâșnea sub tălpi și am urmat 
calea pe care mi-o indicase tânărul, paralel cu o latură a casei. 
În stânga mea, grădina se întindea mare cam cât un părculeţ 
public, doar că mult mai bine îngrijită. Mirosul dulce al 
trandafirilor plutea pe o adiere de vânt, alături de mireasma 
ierbii proaspăt cosite și de o boare sălcie a oceanului din 
apropiere. Mă întrebam cum era să trăiești într-un asemenea 
loc. Mi-am aruncat privirea pe ferestre în timp ce pășeam pe 
lângă ele. Camerele, atât cât reușeam să văd din ele, erau 
încăpătoare, luxoase și mobilate impecabil. Dacă voiai să te 
tolănești în faţa televizorului cu un castron de floricele și câteva 
cutii de bere și să urmărești un meci? Poate că aveau încăperi 
speciale la subsol pentru asemenea chestii, săli de biliard, de 


romper sau camere de zi. Bănuiam că în Cabana Langrishe, 
adevărata viaţă se petrecea în altă parte. 

Sera era o clădire complicată din sticlă curbată și cadre de 
oțel, anexată în spatele casei, ca o ventuză monstruoasă de 
două sau trei etaje. Înăuntru se găseau palmieri uriași ce-și 
presau frunzele grele de panourile de sticlă ca și cum ar fi 
implorat să fie lăsaţi afară. Două uși franţuzești stăteau 
deschise larg, iar în cadrul lor se unduia alene o perdea albă din 
tifon, agitată de aerul ce adia ușor. In asemenea locuri, vara nu 
este așa de dură și de crudă ca în oraș; oamenii ăștia au 
anotimpul lor special. Am pășit peste prag, dând perdeau într-o 
parte, cu mâna. lnăuntru, aerul era greu și dens și mirosea a om 
gras ce tocmai făcuse o baie lungă și fierbinte. 

La început nu am zărit-o pe Clare Cavendish. Tânăra stătea 
pe un scăunel delicat, din fier forjat, parţial ascunsă de niște 
frunze de palmier ce atârnau, în fața unei mese din același set 
cu scaunul, notând într-un jurnal ori carnet cu coperte din piele. 
Am observat că scria cu stiloul. Era îmbrăcată ca pentru un meci 
de tenis: un tricou cu mânecă scurtă și o fustă minusculă, albă, 
cu pliuri. Avea șosete până la glezne și pantofi din piele 
întoarsă, prăfuiți. Părul ei era strâns la spate cu agrafe din 
ambele părți. Era prima dată când îi zăream urechile. Erau 
micuţe, un lucru rar, căci, după mine, urechile erau doar un pic 
mai puţin ciudate decât picioarele. 

Tânăra m-a auzit apropiindu-mă, iar când s-a uitat în sus, în 
ochii ei a lucit ceva ce nu am putut desluși pe moment. 
Surprindere, bineînţeles - nu sunasem ca să-mi anunţ vizita -, 
însă era și altceva. Să fi fost panică, o frică bruscă poate, sau 
doar nu mă recunoscuse pentru o clipă? 

— Bună dimineaţa, am zis cât am putut de relaxat. 

Işi închisese carnetul repede, iar acum, mai lent, a potrivit 
capacul deasupra stiloului și l-a pus pe masă cu o încetineală 
deliberată, ca un om de stat ce tocmai a terminat de semnat un 
tratat de pace sau o declaraţie de război. 

— Domnule Marlowe, a spus. M-aţi speriat. 

— Scuze. Ar fi trebuit să telefonez. 

Femeia s-a ridicat și s-a dat un pas înapoi, ca și cum ar fi 
vrut să pună masa între mine și ea. Avea obrajii puţin 
îmbujoraţi, ca și cu o zi în urmă. Cei care roșesc ușor au o viaţă 
grea, pentru că sunt mereu în pericol să se dea de gol la cea 


mai mică remarcă. Încă o dată descopeream că îmi venea 
extrem de greu să nu mă uit la picioarele ei, deși, cumva, am 
observat că erau subţiri, armonioase și aveau culoarea mierii. 
Pe masă se afla o cană de cristal cu o băutură de culoarea 
tutunului, iar Clare a atins mânerul cu vârful unui deget. 

— Doriţi un ceai rece? a întrebat. Pot să cer un pahar. 

— Nu, mulţumesc. 

— V-aș oferi ceva mai tare, doar că e cam devreme... 

Tânăra a coborât privirea și și-a mușcat buza la fel ca 
Everett al Treilea. 

— Aţi înaintat în cercetările dumneavoastră? 

— Doamnă Cavendish, cred că ar fi mai bine să luați loc. 

Tânăra a scuturat ușor din cap, zâmbind vag. 

— Eu nu..., a început ea. 

Se uita peste mine. 

— Ah, aici erai, dragule, a spus, iar vocea i-a răsunat o idee 
cam tare, încărcată de o căldură prea forțată. 

M-am întors. In prag stătea un bărbat, ţinând perdeaua la o 
parte cu mâna ridicată, iar pentru un moment am avut impresia 
că, la fel ca Everett al Treilea, omul era pe cale să recite din 
vreo piesă veche de teatru. In schimb, bărbatul a lăsat perdeaua 
să cadă și a pășit către noi, zâmbind în gol. Era un tip bine făcut, 
deloc înalt, puţin crăcănat, cu umeri laţi și mâini mari, 
pătrăţoase. Era îmbrăcat în pantaloni crem, de călărie, o 
cămașă așa de albă că strălucea și o cravată galbenă din 
mătase, iar în picioare purta cizme din piele de vițel. Alt sportiv. 
Incepea să mi se pară că oamenii ăștia nu faceau altceva acolo 
decât să practice varii sporturi. 

— Cald, a zis el. Al dracului de cald! 

Deocamdată nu-mi aruncase nicio privire. Clare Cavendish 
s-a întins spre cana cu ceai, dar omul a ajuns acolo primul, a 
ridicat paharul, l-a umplut pe jumătate și l-a golit dintr-o 
sorbitură, dându-și capul pe spate. Avea părul moale și drept, în 
nuanţa mai deschisă a scoarței de stejar. Scott Fitzgerald i-ar fi 
găsit cu siguranţă un loc într-una dintre dramele lui. Dacă mă 
uitam mai bine, chiar semăna un pic cu Fitzgerald: chipeș, cu un 
aspect, băieţesc, cu ceva delicat în înfățișare. 

Clare Cavendish îl urmărea. Femeia își mușca iar buza. 
Gura aia a ei era o încoronare a frumuseţii. 

— Acesta este domnul Marlowe, a zis ea. 


Omul s-a prefăcut surprins și s-a uitat într-o parte și-n alta, 
ţinând paharul gol în mână. În cele din urmă m-a găsit cu 
privirea și s-a încruntat ușor, ca și cum nu m-ar fi remarcat până 
atunci, de parcă m-aș fi topit printre frunzele de palmier și în 
sticla lucitoare din jur. 

— Domnule Marlowe, a continuat Clare Cavendish, el este 
soţul meu, Richard Cavendish. 

Bărbatul m-a fixat cu o privire în care se amestecau 
indiferența și disprețul. 

— Marlowe, a spus el, analizând numele de parcă ar fi fost 
o monedă de o valoare neglijabilă. 

Zâmbetul lui a devenit și mai luminos. 

— De ce nu-ţi lași jos pălăria? 

Uitasem că o ţineam în mână. Am privit în jur. Doamna 
Cavendish a pășit în faţă și mi-a luat pălăria, așezând-o pe 
masă, lângă cana din sticlă. În mijlocul triunghiului format de noi 
trei, aerul părea să trosnească fără zgomot, ca și cum un curent 
electric traversa spaţiul. Totuși, Cavendish părea să fie cu totul 
și cu totul relaxat. Bărbatul s-a întors spre soţia lui. 

— l-ai oferit omului ceva de băut? 

Am răspuns înainte ca ea să poată spune ceva: 

— Da, mi-a oferit, iar eu am refuzat. 

— Ai refuzat, nu? 

Cavendish a chicotit. 

— Ai auzit, dragă? Domnul a refuzat. 

Bărbatul și-a mai turnat un pahar de ceai și l-a băut pe tot, 
apoi a pus vasul jos, cu o strâmbătură. Am observat că era cu 
câțiva centimetri mai scund decât soţia lui. 

— Cu ce afaceri te ocupi, domnule Marlowe? a întrebat. 

De data asta, Clare mi-a luat-o înainte. 

— Domnul Marlowe găsește lucruri pierdute, a spus. 

Cavendish și-a lăsat capul în jos și i-a aruncat femeii o 
privire răutăcioasă, de jos în sus, împingându-și limba puternic 
în obraz. Apoi s-a uitat iar la mine. 

— Ce fel de lucruri găsești, domnule Marlowe? a întrebat. 

— Perle, a replicat repede soţia lui, vrând să mi-o ia iar 
înainte, deși eu nici nu deschisesem gura. Mi-am pierdut colierul 
pe care mi l-ai dăruit - adică, nu știu unde l-am pus. 

Cavendish s-a gândit o clipă, privind acum în podea și 
zâmbind meditativ. 


— Și ce-o să facă, a întrebat, adresându-se nevesti-sii fără 
să se uite la ea, o să se târască pe jos, prin dormitor, o să se 
holbeze sub pat, o să-și bage degetele în găurile de șoarece? 

— Dick, a spus Clare, iar în vocea ei se simţea un ton 
implorator, nu e important, zău. 

Omul a privit-o intens. 

— Nu e important? Dacă n-aș fi un gentleman, ca domnul 
Marlowe aici de faţă, aș fi tentat să-ţi spun cât a costat brizbrizul 
ăla. Bineînţeles - a continuat, întorcându-se spre mine și vorbind 
brusc tărăgănat - dacă aș zice așa ceva, ţi-ar povesti cum, de 
fapt, banii cu care l-am cumpărat sunt ai ei. 

Bărbatul s-a uitat din nou spre soţia lui. 

— Nu-i așa, scumpo? 

Nu exista niciun răspuns pentru o asemenea remarcă, iar 
femeia s-a mulţumit să se uite la el cu fruntea plecată puţin. 
Buza ei de sus era niţel bosumflată și pentru o clipă mi s-a părut 
că o văd așa cum trebuie să fi arătat când era fetiţă. 

— Munca mea constă în a recrea traseul soției 
dumneavoastră, am spus pe tonul greoi pe care-l exersasem din 
greu în toţi acei ani petrecuţi pe lângă polițiști. Voi verifica 
locurile prin care a trecut în ultimele zile, magazinele în care a 
intrat, restaurantele în care a mâncat. 

Puteam simţi privirea Clarei asupra mea, dar mi-am ţinut 
ochii fixaţi pe Cavendish, care se uita spre ușă și da lent din cap. 

— Corect. 

Bărbatul și-a aruncat iar ochii în jur, clipind distrat, a atins 
marginea paharului gol de pe masă cu vârful unui deget apoi a 
pornit agale spre ieșire, fluierând. 

Când a plecat, soţia lui și cum mine am rămas tăcuţi pentru 
o clipă. Îi puteam auzi respiraţia. Îmi imaginam plămânii ei 
umplându-se și golindu-se, rozul lor delicat, caseta fragilă din os 
alb și lucios. Clare era genul de femeie care te îndemna la 
asemenea gânduri. 

— Mulţumesc, a spus ea, în cele din urmă, abia șoptind. 

— Nicio problemă. 

Femeia și-a pus mâna ușor pe spătarul scaunului din fier, ca 
și cum se simţea puţin ameţită. Nu se uita la mine. 

— Spuneţi-mi ce aţi aflat. 

Aveam nevoie de o ţigară, dar am considerat că nu se 
cădea să o aprind într-o încăpere așa impresionantă, din sticlă. 


Parcă aș fi fumat într-o catedrală. Nevoia mi-a adus aminte de 
ce adusesem cu mine. Am scos portţigaretul din ebonită din 
buzunar și l-am pus pe masă, lângă pălărie. 

— L-aţi lăsat în biroul meu, am spus. 

— Ah, da, desigur! Nu-l folosesc prea des, doar așa, de 
efect. Eram agitată, că venisem la dumneavoastră. 

— M-aţi fi putut păcăli cu ușurință. 

— Pe mine trebuia să mă păcălesc. 

Femeia mă fixa cu privirea. 

— Spuneti-mi ce aţi descoperit, domnule Marlowe, a repetat 
ea. 

— Nu știu cum să o spun. 

M-am uitat la pălăria de pe masă. 

— Nico Peterson e mort. 

— Știu. 

— A murit acum două luni într-un accident nedeclarat... 

M-am oprit și am holbat ochii la ea. 

— Ce-aţi spus? 

— Am zis că știu. 

Clare mi-a zâmbit, ţinându-și capul înclinat într-o parte, în 
felul ei puțin sardonic, așa cum făcuse cu o zi în urmă, când se 
așezase în faţa biroului meu, cu mănușile împăturite în poală și 
portțigaretul într-o parte și fără ca soţul ei să o bage în sperieţi. 

— Poate că dumneavoastră sunteţi cel care ar trebui să ia 
loc, domnule Marlowe. 

— Nu înţeleg, am replicat. 

— Nu, bineînţeles că nu. 

Clare s-a întors într-o parte, a pus mâna pe paharul din care 
băuse soţul ei, l-a mutat câţiva centimetri mai încolo și apoi l-a 
adus de unde-l luase, pe inelul umed format de baza lui. 

— Îmi pare rău, ar fi trebuit să vă informez. 

Mi-am scos ţigările - aerul încetase deodată să-mi mai pară 
sacru. 

— Dacă știaţi deja că-i mort, atunci de ce aţi mai venit la 
mine? 

Clare s-a întors iar și m-a privit în tăcere pentru un 
moment, chibzuind ce și cum să spună. 

— Problema este, domnule Marlowe, că l-am văzut pe 
stradă acum câteva zile. Nu părea defel mort. 
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Îmi plăcea să stau în aer liber. Adică, îmi plăcea ideea: 
copacii, iarba, păsările din tufișuri, toate astea. Ba îmi plăcea 
uneori chiar să le și privesc, de pe autostradă, să zicem, prin 
parbriz. Ce nu mă încânta era să îmi petrec timpul afară, fără 
niciun fel de protecţie. Atingerea soarelui pe ceafă mă stânjenea 
- nu doar că mi se făcea cald, dar mă cuprindea îngrijorarea. Pe 
lângă asta mai era și sentimentul că sunt urmărit de prea mulți 
ochi, aţintiţi asupra mea dintre frunze, printre garduri, din gurile 
vizuinelor. În copilărie nu mă interesase prea mult natura. Pe 
străzi  hoinărisem eu ștrengărește şi-mi trăisem epifaniile 
tinereţii; nici nu cred că eram în stare să recunosc o narcisă, 
dacă vedeam vreuna. Așa că atunci când Clare Cavendish mi-a 
propus să ne plimbăm prin grădină, a trebuit să fac un efort să 
nu se vadă cât de puţin mă încânta propunerea. Dar bineînţeles 
că am acceptat. Dacă mi-ar fi cerut să escaladăm Himalaya, mi- 
aș fi pus o pereche de ghete de munte și aș fi urmat-o. 

După ce trăsese cuiul și-mi aruncase grenada în legătură cu 
nu atât de mortul domn Peterson, femeia plecase să se 
schimbe, lăsându-mă lângă unul dintre panourile curbate de 
sticlă, privind la puful mărunt de spumă albă ce plutea prin aer, 
dinspre ocean. Pe când se scuza, femeia își așezase delicat trei 
degete pe încheietura mâinii mele și acolo le mai simţeam și 
acum. Dacă înainte mă gândisem că era ceva necurat la mijloc, 
ei bine, de data asta aveam o mie și unul de motive în plus. 

După cincisprezece minute sau cam așa ceva și după două 
ţigări, Clare s-a întors îmbrăcată într-un sacou alb din in, cu 
umeri întăriţi și o fustă până la mijlocul gambelor. Poate că era 
irlandeză, dar avea ţinuta și graţia distantă a unui trandafir 
englezesc. Purta pantofi joși, ce mă făceau să par mai înalt 
decât ea cu câţiva centimentri, însă tot aveam sentimentul că 
trebuia să-mi ridic privirea ca să o văd. Nu purta bijuterii; nici 
măcar o verighetă. 

A venit, tăcută, prin spatele meu și a spus: 

— Probabil că nu vă arde de plimbare, nu-i așa? Dar trebuie 
să ies - mintea mea lucrează mai bine în aer liber. 

Poate că ar fi trebuit să întreb de ce avea nevoie să aibă 
mintea limpede, dar nu am zis nimic. 

Despre terenurile Cabanei Langrishe pot spune doar atât: 
nu există ceva mai puţin sălbatic, deși plin de verdeață până 


peste poate, sau, în orice caz, de plante ce ar fi fost verzi dacă 
vara nu le-ar fi veștejit aproape pe toate. Am pornit pe o alee 
acoperită cu prundiș ce se îndepărta în unghi drept de casă și 
continua dreaptă ca o cale ferată spre un crâng de copaci pe 
care-l zărisem de pe drum, și, dincolo de ei, spre câteva sclipiri 
indigo ce trebuie să fi fost, după socotelile mele, oceanul. 

— Bun, doamnă Cavendish, am început. Să auzim. 

Tonul îmi sunase mai aspru decât intenţionasem, iar femeia 
mi-a aruncat o privire dintr-o parte, îmbujorându-se un pic în 
felul acela care-mi devenea deja familiar. M-am încruntat și apoi 
mi-am dres glasul. Mă simţeam ca un puști la prima întâlnire și 
tot ce făceam părea fals. 

Merseserăm deja vreo zece pași când Clare a vorbit, în cele 
din urmă. 

— Nu că e ciudat, a spus, cum recunoști oamenii imediat, 
indiferent de locul în care te afli sau de circumstanţe? Treci prin 
aglomeraţia orei de vârf din gara Union și surprinzi un chip la 
vreo sută de metri în faţă sau poate că nu chiar un chip, ci doar 
umerii cuiva, o înclinare a capului și știi imediat despre cine e 
vorba, chiar dacă nu ai mai văzut acea persoană de ani de zile. 
Cum e posibil? 

— Presupun că evoluţia, am răspuns. 

— Evoluţia? 

— Nevoia de a distinge prietenul de dușman, chiar și în 
adâncurile pădurii. Suntem conduși de instincte, doamnă 
Cavendish. Ne credem sofisticaţi, dar nu suntem deloc - suntem 
primitivi. 

Clare a râs ușor. 

— Ei bine, poate că evoluţia ne va ajuta să creștem într-o 
zi. 

— Poate. Dar noi doi sigur nu vom mai fi ca să vedem asta 
întâmplându-se. 

Pentru o clipă, soarele a părut că pălește și am mers 
amândoi într-o tăcere gravă. 

— Sunt frumoși stejarii, am spus, dând din cap spre șirul de 
arbori din faţa noastră. 

— Fagi. 

— Ah! Fagi, atunci. 

— Aduși pe vapor, din Irlanda, dacă vă vine să credeţi, 
acum douăzeci de ani. Când vine vorba de nostalgie, mama nu 


se zgârcește la nimic. Pe atunci erau doar niște puieţi și uită-te 
acum la ei. 

— Da, uită-te la ei. 

Aveam iar nevoie de o ţigară, însă mediul îmi alunga iar 
gândul. 

— Unde l-aţi văzut pe Nico Peterson? am întrebat. 

Clare nu a răspuns imediat. Pe când pășea, femeia își 
privea vârfurile pantofilor ei delicați. 

— În San Francisco, a răspuns. Eram acolo cu niște treburi - 
pentru firmă, știți. Mă aflam pe strada Market, în taxi și iată-l! 
Mergea pe trotuar în felul acela al lui, grăbit, în drum spre - a 
râs iar ușor - spre o întâlnire, fără nicio îndoială. 

— Când s-a întâmplat asta? 

— Să mă gândesc. 

Clare a meditat. 

— Vinerea trecută. 

— Înainte să veniţi la mine. 

— Bineînţeles. 

— Sunteţi sigură că era el? 

— Oh, da, sunt convinsă. 

— Nu aţi încercat să vorbiţi cu el? 

— A dispărut înainte să-mi treacă prin minte ce ar fi fost de 
făcut. Presupun că aș fi putut să-i cer șoferului să întoarcă 
mașina, dar strada era aglomerată - știți cum e San Francisco - 
și n-am crezut că aș avea prea multe șanse să-l mai prind din 
urmă. În plus, am fost puţin năucită și nu mai știam ce e cu 
mine. 

— Din cauza șocului? 

— Nu, a surprizei. Nimic din ce ar fi făcut Nico nu m-ar fi 
putut șoca. 

— Nici chiar să învie din morţi? 

— Nici chiar să învie din morţi. 

La depărtare, peste pajiște a apărut un călăreț trecând în 
galop. Bărbatul a continuat fuga pentru un timp, apoi a încetinit 
și a dispărut la adăpostul copacilor. 

— Acela era Dick, a explicat. Călare pe Spitfire, favoritul lui. 

— Câţi cai are? ă 

— Nu știu exact. Destul de mulți. Il ţin ocupat. 

Mi-am aruncat privirea spre ea și am văzut că gura i se 
crispase într-un colţ. 


— Se străduiește cât poate de mult, a zis pe un ton plin de 
o candoare epuizată. Nu e ușor să fii căsătorit pentru bani, deși 
toată lumea crede altceva. 

— El a știut despre dumneavoastră și Peterson? am 
întrebat. 

— V-am zis. Nu pot spune. Dick îmi ascunde unele lucruri. 
De-abia dacă îmi dau seama uneori ce gândește, ce știe. 

Ajunseserăm în dreptul copacilor. Poteca făcea la stângă, 
dar, în loc să o urmeze, Clare m-a apucat de cot și m-a condus 
înainte, în desiș, după cum am impresia că se numește: doar un 
loc precum Cabana Langrishe mă putea determina să-mi perii 
vocabularul în căutarea termenilor potriviți. Solul era uscat și 
prăfos. Deasupra noastră, arborii foșneau sec, șoptit - presupun 
că se gândeau la ţinutul lor natal, unde se spune că aerul e 
mereu umed, iar ploaia cade cu ușurința unei amintiri. 

— Spuneti-mi despre dumneavoastră și domnul Peterson, 
am zis. 

Femeia privea terenul denivelat, pășind cu grijă. 

— Sunt foarte puţine lucruri de spus, a replicat. Adevărul e 
că aproape îl uitasem. Adică, aproape că încetasem să mi-l mai 
amintesc sau să îmi mai fie dor de el. Nu am avut o relație 
foarte strânsă cât trăia - când eram împreună, vreau să zic. 

— Unde v-aţi întâlnit? 

— V-am spus - la Clubul Cahuilla. Apoi l-am văzut iar, 
câteva săptămâni mai târziu, în Acapulco. Atunci s-a întâmplat 
să - obrajii i s-au înroșit iar ușor - știți. 

Nu știam, dar aș fi putut ghici. 

— De ce în Acapulco? 

— De ce nu? E una dintre destinațiile preferate. Genul de 
loc în care ar merge Nico. 

— Și al dumneavoastră nu? 

Femeia a ridicat din umeri. 

— Puţine locuri sunt pe placul meu, domnule Marlowe. Mă 
plictisesc ușor. 

— Și totuși, ați mers. 

Am încercat să-mi ascund acreala din glas, dar nu am 
reușit. 

— Știţi, nu trebuie să mă dispreţuiţi, a spus ea pe un ton 
care se voia jucăuș. 


Pentru un moment m-am simţit ușor ameţit, ca atunci când 
ești tânăr și o fată spune ceva ce-ţi dă de bănuit că ar fi 
interesată de tine. Mi-am imaginat-o în Mexic, pe plajă, într-un 
costum întreg, întinsă pe un șezlong sub o umbrelă, cu o carte 
alături, și pe Peterson trecând pe lângă ea și oprindu-se, 
prefăcându-se surprins să o vadă, oferindu-se să-i aducă o 
băutură rece de la tipul cu sombrero ce vinde răcoritoare la o 
tarabă de sub palmierii din spatele plajei. Și chiar în acel 
moment, pe când ieșeam din crâng, ca și cum gândurile mele îl 
chemaseră, s-a ivit oceanul, cu valurile lui lunguieţe și leneșe ce 
se rostogoleau spre țărm, sitarii agitaţi și un furnal ce fumega la 
orizont, lăsând în aer o dâră de vapori albi, încremeniţi. Clare 
Cavendish a oftat și, fără să pară conștientă de ceea ce făcea, 
și-a încolăcit braţul de al meu. 

— O, Doamne! a exclamat, cu o vibraţie fierbinte bruscă în 
glas. Cât îmi place locul ăsta! 

leșisem dintre copaci, direct pe plajă. Nisipul era bătătorit și 
nu era dificil să mergi pe el. Ştiam cât de nelalocul meu trebuie 
să fi arătat, în costumul meu închis la culoare și cu pălărie. Clare 
m-a oprit și s-a sprijinit de antebraţul meu pe când s-a aplecat 
ca să-și scoată pantofii. M-am gândit la ce s-ar fi întâmplat dacă- 
și pierdea echilibrul și cădea pe mine, astfel că ar fi trebuit să o 
prind în leagănul braţului meu. Era genul de idee stupidă ce i se 
năzare unui bărbat în asemenea ocazii. Am mers mai departe. 
Femeia și-a prins iar braţul de al meu. Işi ţinea pantofii în 
cealaltă mână, atârnaţi de două degete. Ar fi trebuit să se audă 
muzică, un scrâșnet vâscos de viori și un tip al cărui nume se 
termină în vocală, fredonând despre mare, despre nisip, despre 
vântul de vară și despre tine... 

— Cine m-a recomandat? am întrebat. 

Nu eram cu adevărat interesat, dar voiam să mai vorbesc o 
vreme și despre altceva decât Nico Peterson. 

— Un prieten. 

— Da, mi-aţi spus - dar ce prieten? 

Clare și-a mușcat din nou buza. 

— Cineva pe care o cunoașteţi destul de bine, de fapt. 

— Zău? 

— Linda Loring. 

Numele ei m-a izbit ca un fulger. 


— O cunoașteţi pe Linda Loring? am întrebat, încercând să 
nu par foarte surprins - încercând, de fapt, să nu par nicicum. 
Cum? 

— Ei, diverse ocazii. Lumea noastră e restrânsă, domnule 
Marlowe. 

— Vă referiţi la lumea celor bogaţi? 

Oare roșea din nou? Bingo! 

— Da, a spus. Presupun că la asta m-am referit. 

A făcut o pauză. 

— Nu pot schimba faptul că am bani. 

— Nu e treaba mea să învinovăţesc pe cineva, am spus, un 
pic cam repede. 

Clare a zâmbit și s-a uitat în ochii mei dintr-o parte. 

— Am crezut că exact cu asta vă ocupați, a remarcat. 

Mintea mea era încă la Linda Loring. Un fluture de mărimea 
unui pui bătea din aripi undeva în zona diafragmei mele. 

— Am crezut că Linda e în Paris. 

— Este. Am vorbit cu ea la telefon. Ne sunăm din când în 
când. 

— Să vă mai puneţi la curent cu ultima bârfă, presupun. 

Ea a zâmbit și mi-a presat braţul de coasta ei cu reproș. 

— Cam așa. 

Am ajuns la un soi de adăpost, asemănător unei staţii de 
autobuz acoperite, ce se ridica la marginea întinderii de nisip 
moale, acolo unde plaja se contopea cu dunele joase. lnăuntru 
se afla o bancă făcută din câteva scânduri tăiate grosolan, tocite 
bine de vântul sărat. 

— Să ne așezăm o clipă, a propus Clare. 

Era plăcut acolo, la umbră, în răcoarea brizei ce bătea 
dinspre apă. 

— Asta trebuie să fie o plajă privată, am presupus. 

— Da, chiar este. Cum aţi ghicit? 

Știam, pentru că, dacă ar fi fost public, un adăpost ca acela 
ar fi mirosit atât de rău și ar fi fost așa de mizerabil că nici n-am 
fi visat să ne așezăm înăuntru. Clare Cavendish, mi-am zis eu, 
era unul dintre oamenii în fața căruia lumea își ascunde chipul 
hâd. 

— Deci i-ați spus Lindei despre dispariția lui Nico și 
revenirea lui bruscă din morți, nu? am întrebat. 

— l-am spus atât cât v-am spus și dumneavoastră. 


— Nu mi-aţi împărtășit foarte multe. 

— Am recunoscut că am fost amanți. 

— Credeţi că o femeie ca Linda n-ar fi ghicit? Ei, hai, 
doamnă Cavendish! 

— Mi-aș dori să-mi spuneţi Clare. 

— Scuze, dar nu cred că pot face asta. 

— De ce nu? 

Mi-am desfăcut braţul din al ei și m-am ridicat. 

— Pentru că sunteţi clienta mea, doamnă Cavendish. Toate 
astea - și am arătat cu mâna spre adăpost, spre plajă, spre 
păsările mărunte și ocupate de pe marginea apei unde 
pietricelele sfârâiau spălate de valuri de parcă ar fi fiert - toate 
astea sunt foarte frumoase și drăguţe și prietenoase. Dar 
adevărul e că aţi venit la mine cu o poveste despre dispariţia 
iubitului, nerăbdătoare să-i daţi de urmă. Apoi aflu că domnul 
Peterson executase cel mai impresionant număr de dispariţie 
din lume, despre care, dintr-un motiv numai de dumneavoastră 
știut, nu mi-aţi spus nimic. Apoi îmi faceți cunoștință cu soţul și 
mă lăsaţi să înţeleg cât vă face de nefericită.... 

— Eu... 

— Lăsaţi-mă să termin, doamnă Cavendish, apoi puteţi 
comenta. Am venit în casa dumneavoastră încântătoare... 

— Nu v-am invitat aici. Aţi fi putut telefona și să mă rugaţi 
să vă sun înapoi la birou. 

— E adevărat, e foarte adevărat. Dar iată-mă, aduc vești 
rele, vești care mă gândeam că vă vor șoca, doar ca să 
descopăr că deja știaţi ce aveam de gând să vă anunţ. Apoi mă 
scoateţi la o plimbare plăcută prin grădina minunată, vă prindeţi 
braţul de al meu și mă conduceţi pe plaja dumneavoastră 
privată ca să-mi spuneţi că o cunoașteţi pe prietena mea, Linda 
Loring, care v-a recomandat serviciile mele, chiar dacă nu i-ați 
spus pentru ce aveţi nevoie de ele... 

— l-am spus. 

— l-aţi spus doar pe jumătate. 

Femeia a încercat să vorbească iar, dar mi-am ridicat o 
palmă în dreptul feţei ei. Strângea banca din ambele părţi și-și 
înălţase privirea spre mine cu o expresie de disperare în ochi. 
Nu știam dacă să cred în ea sau nu. 

— Oricum, am zis, simțindu-mă deodată sfârșit, nimic din 
astea nu contează. Ce mă interesează este să știu ce doriţi de la 


mine. Ce credeţi că pot face eu - și de ce aveţi impresia că 
trebuie să vă prefaceţi că sunteţi pe punctul de a vă îndrăgosti 
de mine ca să mă convingeţi să o fac? Sunt angajat, doamnă 
Cavendish. Aţi venit la biroul meu, mi-aţi spus ce necazuri aveţi, 
mi-aţi plătit, am ieșit și am încercat să rezolv problema - așa 
merg lucrurile. Nu e complicat. Nu suntem în Pe aripile vântului 
- nu sunteţi Scarlett O'Hara, iar nici eu nu sunt Butler și cum i-o 
mai zice. 

— Rhett, a completat ea. 

— Ce? 

Expresia pierdută îi dispăruse din privire și-și întorsese ochii 
de la mine, privind în jos, la nisip, în direcţia valurilor. Avea un 
fel anume de a înlătura lucrurile care nu-i făceau plăcere sau pe 
care voia să le ocolească, ce mă lăsa mereu în suspensie. E un 
soi de abilitate pe care doar o viaţă petrecută în huzur te poate 
face s-o deprinzi. 

— Rhett Butler e personajul la care vă referiţi, a răspuns. 
De asemenea, se întâmplă să fie și numele de alint al fratelui 
meu. 

— Vă referiţi la Everett al Treilea? 

Ea a dat din cap. 

— Da, a spus, îi zicem Rett - fără h. 

Clare a zâmbit ca pentru sine. 

— Nu-mi pot imagina o persoană care să semene mai puţin 
cu Clark Gable. 

Acum se uita iar la mine, încruntându-și nedumerită 
sprâncenele. 

— Cum de-l cunoști? a întrebat. De unde-l știi pe Everett? 

— Nu-l cunosc. Se plimba pe peluză când am sosit. Am 
schimbat câteva insulte politicoase și mi-a arătat unde să vă 
găsesc. 

— Ah, înţeleg. 

Clare a dat din cap, încă încruntată. Apoi și-a îndreptat iar 
privirea în direcţia oceanului. 

— Aici îl aduceam să ne jucăm când era mic, a spus. Ne 
petreceam după-amiezi întregi înotând în valuri și construind 
castele de nisip. 

— Mi-a zis că numele lui e Edwards, nu Langrishe. 

— Da. Avem taţi diferiți - mama s-a recăsătorit când a venit 
din Irlanda. 


Femeia și-a lăsat colţurile gurii în jos într-un zâmbet ironic. 

— Mariajul nu a fost o reușită. Domnul Edwards s-a dovedit 
a fi ceea ce romancierii numesc un vânător de averi. 

— Nu doar romancierii, am corectat-o. 

Clare și-a înclinat puţin capul, sarcastic, vrând să arate că 
știa la ce mă refer, și a zâmbit. 

— Oricum, în final, domnul Edwards a plecat - obosit, 
presupun de efortul de a se preface că este ceea nu era de fapt. 

— Și ce anume era? În afară de vânător de averi. 

— Nu era cinstit și onest. În schimb, nu cred că știa cineva 
cu adevărat ce cocea înăuntrul lui, nici măcar el. 

— Așa că a plecat. 

— A plecat. Şi atunci m-a adus mama în firmă, deși eram 
foarte tânără. S-a dovedit, până la urmă, că am talent în a vinde 
parfumuri, spre surpriza tuturor și în special a mea. 

Am oftat și m-am așezat lângă ea. 

— Vă deranjează dacă fumez? am întrebat. 

— Vă rog! 

Mi-am scos tabachera argintie, cu monogramă. Nu am aflat 
niciodată a cui era monograma - cumpărasem cutiuţa dintr-un 
anticariat. Am deschis-o și i-am oferit o ţigară. Clare a scuturat 
din cap. Am aprins. E plăcut să fumezi lângă ocean; aerul sărat 
dă o aromă proaspătă tutunului. Pentru un motiv sau altul, acea 
zi îmi amintea de tinerețea mea, lucru ciudat, căci eu nu 
crescusem lângă ocean. 

În mod ciudat, femeia părea să-mi fi citit iar gândurile. 

— De unde sunteţi, domnule Marlowe? a întrebat ea. Unde 
v-aţi născut? 

— În Santa Rosa. Un oraș uitat de lume, la nord de San 
Francisco. De ce întrebaţi? 

— Ah, nu știu. Cumva mi se pare important să știu de unde 
provine cineva, nu credeţi că am dreptate? 

Mi-am lipit iar spatele de lemnul aspru al adăpostului și mi- 
am sprijinit cotul mâinii în care ţineam ţigara în palma stângă. 

— Doamnă Cavendish, am început eu, mă băgaţi în ceaţă. 

— Serios? 

Părea amuzată. 

— De ce? 

— Am explicat deja - eu sunt un ajutor plătit, dar îmi vorbiţi 
ca și cum aș fi cineva pe care-l cunoașteţi de o viaţă sau pe care 


aţi vrea să-l cunoașteți pentru tot restul vieţii. Despre ce este 
vorba aici? 

Clare s-a gândit o vreme, în timp ce și-a plecat ochii. Apoi s- 
a uitat la mine printre gene. 

— Presupun că nu sunteţi deloc ceea ce mă aşteptam să 
fiţi. 

— Și la ce vă așteptați? 

— Mă gândeam la o persoană dură și sarcastică precum 
Nico. Dar nu sunteţi deloc așa. 

— De unde știți? Poate că joc teatru și mă prefac că aș fi un 
pisoiaș, când de fapt sunt o pramatie. 

Femeia a scuturat din cap, închizând ochii pentru o clipă. 

— Nu judec chiar așa de greșit oamenii, în ciuda dovezilor 
care ar putea indica opusul. 

Nu se mișcase deloc, din câte observasem, însă cumva fața 
ei era acum mai aproape de a mea. N-am avut încotro, a trebuit 
să o sărut. Nu a opus rezistenţă, dar nici nu mi-a răspuns. A stat 
doar acolo și a primit sărutul, apoi, când m-am restras, a zâmbit 
un pic și a părut melancolică. Devenisem deodată conștient de 
sunetul valurilor, de pietrele ce sâsâiau și de tipetele 
pescărușilor. 

— Îmi pare rău, am zis. N-ar fi trebuit să o fac. 

— De ce nu? 

Vorbise foarte încet, aproape în șoaptă. 

M-am ridicat, am aruncat ţigara în nisip și am zdrobit-o sub 
călcâi. 

— Cred că ar trebui să ne întoarcem, am sugerat. 

Pe când reluam drumul printre copaci, ea m-a luat iar de 
braț. Părea destul de relaxată și m-am întrebat dacă acel sărut 
se întâmplase sau nu aievea. Am ieșit pe peluză, iar casa a 
răsărit în fața noastră în toată grandoarea ei abominabilă. 

— E hidoasă, așa-i? a întrebat Clare, ghicindu-mi iar 
gândurile. E casa mamei mele, nu a mea și a lui Richard. Acesta- 
iun alt motiv pentru care Richard e prost dispus. 

— Pentru că trebuie să locuiască împreună cu soacra? 

— Nu e tocmai plăcut pentru un bărbat sau, în orice caz, nu 
pentru un bărbat precum Richard. 

M-am oprit și am obligat-o și pe ea să se oprească. Aveam 
nisip în pantofi și sare în ochi. 


— Doamnă Cavendish, de ce îmi spuneţi toate astea? De ce 
mă trataţi ca și cum am fi intimi? 

— Vreţi să spuneţi, de ce v-am lăsat să mă sărutaţi? 

Ochii ei au lucit; râdea de mine, deși nu cu rea-voinţă. 

— Bine, atunci, am admis. De ce m-aţi lăsat să vă sărut? 

— Presupun că eram curioasă. 

— Și cum a fost? 

Ea s-a gândit un moment. 

— Plăcut. Mi-a făcut plăcere. Mi-ar plăcea să se repete la un 
moment dat. 

— Sunt sigur că se poate aranja. 

Am mers mai departe, braţ la braţ. Ea fredona. Părea 
fericită. Asta, m-am gândit eu, nu era femeia care intrase în 
biroul meu cu o zi în urmă și mă examinase rece din spatele 
vălului, măsurându-mă; aceea era altă persoană. 

— A construit-o unul dintre oamenii din lumea filmului, a zis 
ea. 

Vorbea iar despre casă. 

— Irving Thalberg, Louis B. Mayer - unul dintre moguli, dar 
am uitat care. Au adus piatra din Italia, de undeva din Apenini. 
Ce bine că italienii nu pot vedea ce s-a ales de ea. 

— De ce locuiți aici? am întrebat. Mi-aţi spus că sunteţi 
bogată. Vă puteţi muta în altă parte. 

M-am uitat la ea. Pe fruntea ei netedă alunecase o umbră. 

— Nu știu, a răspuns. 

A rămas tăcută preţ de câțiva pași, apoi a vorbit iar. 

— Poate că nu reușesc să fac faţă ideii de a fi singură cu 
soţul meu. Nu e o companie tocmai bună. 

Nu era treaba mea să comentez, așa că nu am replicat. 

Ne apropiam de seră. M-a întrebat dacă voiam să intru. 

— Poate că acum aţi vrea să beți ceva? 

— Nu cred, am zis. Muncesc și am o sarcină de îndeplinit. 
Mai e ceva ce trebuie să-mi spuneţi despre Nico Peterson 
înainte de a-i lua urma? 

— Nu-mi vine nimic în minte. 

Clare a cules o bucată de frunză de pe mâneca jachetei din 
in. 

— Aș vrea doar să-l găsiţi, a spus. Nu-l vreau înapoi. Nu 
sunt sigură că l-am vrut încă de la început. 

— Atunci de ce l-aţi ales? 


Chipul lui Clare s-a strâmbat într-o expresie lugubră de 
clovn. Îmi plăcea gestul ei, felul în care se autoironizase. 

— Reprezenta pericolul, presupun, a răspuns. Cum v-am 
spus, mă plictisesc repede. M-a făcut să mă simt vie, pentru o 
vreme, într-un fel murdar. 

M-a privit fix. 

— Înţelegeţi? 

— Înţeleg. 

A râs. 

— Dar nu sunteţi de acord. 

— Nu e treaba mea să aprob sau nu, doamnă Cavendish. 

— Clare, a spus, cu o șoaptă grea. 

Eu rămăsesem acolo, în picioare, rece și cu faţa crispată, ca 
un indian din tutungerie. A ridicat ușor din umeri, vârându-și 
mâinile în buzunarele jachetei. 

— Aș vrea să aflaţi unde se află Nico, a spus, ce face, de ce 
pretinde că e mort. 

Femeia și-a îndepărtat privirea peste peluza verde, spre 
copaci. În spatele ei se vedea o altă versiune fantomatică a 
noastră, reflectată în sticla serei. 

— Mă simt ciudat să mă gândesc acum la el, a zis, să știu 
că se află undeva, că se ocupă cu ceva. Mă obișnuisem cu 
gândul că e mort și îmi vine greu să mă adaptez. 

— Voi face tot ce pot, am răspuns. N-ar trebui să fie greu să 
dau de el. Nu pare a fi un profesionist și mă îndoiesc că și-a 
ascuns urmele așa de bine, mai ales că nu se așteaptă să-l 
caute cineva, toţi crezându-l mort. 

— Ce veţi face? Cum veţi proceda? 

— Voi studia raportul medicului legist. Apoi o să vorbesc cu 
niște oameni. 

— Ce oameni? Cu poliția? 

— Poliţiştii nu sunt foarte prietenoși cu cei din afara breslei. 
Dar cunosc un tip sau doi la sediul central. 

— N-aș vrea să se știe că eu îl caut. 

— Vreţi să spuneți că n-aţi dori să afle mama 
dumneavoastră. 

Faţa ei s-a strâns într-o mască dură, lucru dificil pentru un 
chip ca alei. 


— Mă gândesc mai mult la afacere, a replicat. Orice fel de 
scandal ar fi nefast pentru noi - pentru Langrishe Fragrances. 
Sper că înțelegeţi. 

— Inţeleg, doamnă Cavendish. 

De undeva din apropiere s-a auzit un țipăt, straniu de 
subțire și pătrunzător. M-am holbat la Clare. 

— Un păun, mi-a explicat. 

Bineînţeles că trebuia să existe și un păun. 

— li spunem Liberace. 

— Țipă des așa? 

— Doar când e plictisit. 

M-am întors să plec, apoi m-am oprit. Cât de frumoasă era 
stând în soare, îmbrăcată în inul ei răcoros, pe fundalul sticlei și 
al pietrelor rozalii. Îi simţeam încă moliciunea gurii pe a mea. 

— Spuneţi-mi, am zis, cum aţi aflat de moartea domnului 
Peterson? 

— O, a făcut ea, am fost acolo când s-a întâmplat! 
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Ajunsesem deja aproape de poartă când l-am întâlnit pe 
Richard Cavendish care se plimba pe un armăsar mare, 
castaniu, pe alee. Am oprit mașina și am coborât geamul. 

— Bună, amice, a zis Cavendish. Ne și părăsești? 

Nu arăta ca cineva care călărise timp de o oră. Părul lui de 
culoarea stejarului era aranjat, iar pantalonii, la fel de curaţi ca 
atunci când intrase în seră. Nici măcar nu transpirase, sau în 
orice caz, nu se observa. Calul, în schimb, arăta istovit; animalul 
își tot rotea ochii în orbite, arunca din cap și smucea de frâiele 
ce stăteau moi în mâna stăpânului, asemenea unei coarde. Caii 
sunt creaturi ușor de excitat. 

Cavendish s-a aplecat spre fereastră, și-a sprijinit un 
antebraţ pe cadrul ușii și mi-a zâmbit larg, descoperind două 
șiruri de dinţi albi, egali. Era unul dintre cele mai inexpresive 
zâmbete pe care-mi fusese dat să le văd. 

— Perle, da? a zis. 

— Așa mi-a spus doamna. 

— Da, așa a spus ea, am auzit-o. 

Calul își freca acum botul de umărul lui, dar bărbatul nu l-a 
băgat în seamă. 

— Nu sunt atât de valoroase pe cât crede ea. Totuși, 
presupun că s-a atașat de ele. Ştii cum sunt femeile. 

— Nu sunt sigur că știu, în ceea ce privește perlele... 

Omul încă zâmbea. Nu crezuse nicio clipă povestea 
colierului pierdut. Nu-mi păsa prea mult. Ştiam cum e Cavendish 
- eram familiarizat cu genul lui: chipeș, un lingușitor jucător de 
polo, însurat cu o fată bogată, decis să-i facă viaţa un calvar, 
plângându-se apoi despre cât de greu îi e lui să-i cheltuie banii 
și cât de rănită îi este mândria. 

— Frumos cal, am spus, iar animalul, de parcă m-ar fi auzit, 
și-a rotit ochii în direcţia mea. 

Cavendish a dat din cap. 

— Spitfire, a spus. Un metru șaptezeci, puternic ca un tanc. 

Mi-am ţuguiat buzele ca și cum aș fi vrut să fluier, însă nu 
am scos niciun sunet. 

— Impresionant. Joci polo pe el? 

Bărbatul a chicotit. ă 

— Polo se joacă pe ponei, m-a corectat el. |ţi imaginezi cum 
ar fi să lovești o minge pe sol de pe spatele băiatului ăstuia? 


Cavendish și-a frecat bărbia cu unghia degetului arătător. 

— Să înţeleg că nu practici sportul. 

— Ce vrei să spui? am întrebat. De unde vin, băţul de polo 
e nelipsit din mâinile noastre. 

M-a studiat, lăsându-și zâmbetul să se ivească încet, încet. 

— Ești mare pișicher, nu, Marlowe? 

— Sunt? Dar ce-am zis? 

A continuat să mă privească un timp. Când și-a mijit ochii, 
un evantai de riduri subțiri s-a deschis la colțul fiecăruia dintre 
ei. Apoi s-a îndreptat în șa, a bătut cu palma în cadrul portierei 
și s-a dat înapoi. 

— Noroc cu perlele, a zis. Sper să le găsești. 

Armăsarul a aruncat capul într-o parte și a plescăit din buze 
în felul ăla amuzant al cailor. Sunetul semăna mult cu un râs 
sarcastic. Am băgat mașina în viteză și am dat drumul la 
ambreiaj. 

— Înainte, am spus, și am demarat. 

O jumătate de oră mai târziu mă aflam în Boyle Heights, 
parcând în faţa biroului medicului legist din Los Angeles. Mă 
întrebam de câte ori mă târâsem pe acele trepte. Clădirea avea 
o arhitectură nebunească de tip nou și arăta mai degrabă cu un 
bar în care se servește gin decât ca o instituţie publică. lnăuntru 
era răcoare, însă și o liniște odihnitoare. Singurul sunet ce se 
auzea erau clicurile tocurilor unei funcţionare nevăzute, care 
traversa coridorul de pe un etaj superior. 

Biroul de informaţii era dotat, dacă acesta era cuvântul, cu 
o brunetă mărunţică și suplă, îmbrăcată într-un pulover mulat ce 
nu putea fi ignorat. l-am arătat permisul de detectiv așa cum un 
magician își etalează cartea de joc pe care o va palma. In 
general nu se deranjează să se uite, presupunând că sunt de la 
biroul central al poliţiei, ceea ce mie îmi convine. A zis că va 
dura o oră să găsească dosarul lui Nico Peterson. Am răspuns că 
într-o oră trebuie să-mi ud cactușii. Mi-a adresat un zâmbet 
nesigur și a replicat că va face tot ce poate să grăbească 
procesul. M-am plimbat pe coridor o vreme, am fumat o ţigară, 
apoi am stat în faţa unei ferestre cu mâinile în buzunare și am 
urmărit traficul de pe strada Mission. Ca detectiv particular, ai o 
viață interesantă. 

Fata în pulover s-a ţinut de cuvânt și a sosit în mai puţin de 
un sfert de oră cu dosarul. L-am luat cu mine pe o bancă de 


lângă fereastră și am răsfoit paginile. Nu mă așteptasem să aflu 
mare lucru și nu mă înșelasem, dar trebuia să încep de undeva. 
Decedatul fusese lovit de un autovehicul, cu șofer necunoscut, 
pe strada Latimer, în Pacific Palisades, în Los Angeles, între 
orele unsprezece și douăsprezece seara, în noaptea de 
nouăsprezece august. Suferise mai multe răni cu denumiri lungi, 
printre care și o „fractură deschisă soldată prin zdrobirea părţii 
drepte a craniului“ și mai multe tăieturi pe față. Cauza morţii 
fusese bătrâna noastră prietenă, forța brută a traumei - 
patologii iubesc expresia; doar să o audă și încep să-și frece 
palmele de plăcere. 

In dosar se mai afla o poză făcută la locul accidentului. Cât 
de negru și lucios pare sângele în lumina unui bliţ. Şoferul 
necunoscut îl lucrase bine pe Nico Peterson. Cadavrul semăna 
cu o bucată tăvălită de carne de vită, legată într-un costum de 
stofă. M-am auzit oftând scurt. Nu te făli, moarte, zise poetul, 
însă eu nu-mi dau seama cum doamna cu coasa nu poate simţi 
o anume satisfacţie văzându-și munca așa de bine îndeplinită și 
seria neîntreruptă de succese. 

l-am înapoiat dosarul micii doamne și i-am mulţumit 
frumos, deși nu m-am ales decât cu un zâmbet distrat. Avea alte 
lucruri pe cap. Mi-a trecut prin minte să o întreb dacă avea ceva 
planuri pentru prânz, dar nici n-am apucat să-mi termin gândul, 
că am și renunţat la el. Imaginea lui Clare Cavendish nu se lăsa 
neutralizată atât de ușor. 

Ajuns în stradă, am intrat într-o cabină telefonică și l-am 
sunat pe Joe Green la biroul central de omucideri. A răspuns de 
la primul ţârâit. 

— Joe, am întrebat, tu n-ai liber niciodată? 

Omul a lăsat să-i scape oftatul acela zornăitor. Joe îmi 
amintește de unele dintre mamiferele marine mari - poate de 
un delfin sau de un elefant de mare bătrân. După douăzeci de 
ani în slujba poliţiei, luptând în fiecare zi cu ucigașii, cu 
traficanţii de droguri, pedofilii și câte și mai câte, devenise un 
conglomerat fără formă, de oboseală și melancolie, zguduit din 
când în când de accesele ocazionale de furie. L-am întrebat 
dacă pot să-i fac cinste cu o bere. l-am auzit tonul vocii încărcat 
de bănuială. 

— De ce? a mârâitel. 

— Nu știu, Joe, am răspuns. 


O tânără ce părea furioasă, în pantaloni de schi și cu un 
maiou roșu, cu spatele gol, împingând un cărucior de copil 
aștepta în fața cabinei fulgerându-mă cu privirea, vrând să-mi 
închei mai repede apelul și să-i las telefonul. 

— Pentru că e vară, am zis, și e prânzul și e cald ca dracu' 
și, în plus, vreau să vorbesc ceva cu tine. 

— Tot despre afacerea cu Peterson? 

— Exact. 

A așteptat un moment, apoi a replicat. 

— Da, de ce nu? Ne vedem la Lanigan's. 

Când am deschis ușa cabinei, aerul dinăuntru s-a lovit de 
căldura din exterior cu un bufnet mut. Pe când pășeam afară, 
tânăra mamă m-a înjurat și m-a împins, apucând receptorul. 

— Pentru nimic, am spus. 

Femeia era prea ocupată să formeze numărul, ca să mă 
înjure iar. 

Lanigan's era unul dintre acele baruri ce se dau irlandeze, 
cu trifoi pictat pe oglinda din spatele barului și fotografii ale lui 
John Wayne și Maureen O'Hara în rame tehnicolor lucitoare, 
atârnate pe pereţi. Printre sticlele de pe un raft se afla un sfert 
de Bushmills purtând o bonetă scoțiană. Scoţia, Irlanda - care-i 
diferenţa? Barmanul era însă un articol original, scund și 
cocoșat, cu un cap ca un cartof supradimensionat și părul ce 
odată fusese roșcat. 

— Ce vor să bea băieţii? a zis el cu un accent irlandez. 

Joe Green purta un costum mototolit, gri, de in, care la un 
moment dat fusese probabil alb. Când și-a scos pălăria de pai, 
marginea ei îi lăsase o crestătură albicioasă pe piele. Green și-a 
tras o batistă mare și roșie din buzunarul de la piept și și-a 
tamponat fruntea. Fruntea asta a lui se lăţise așa mult în sus, că 
în curând avea să fie oficial chel. Ne-am prăbușit în faţa berilor, 
sprijinindu-ne coatele pe tejghea. 

— lisuse, a zis Joe, cât urăsc să-mi petrec vara în orașul 
asta. 

— Da, am răspuns, e urât. 

— Ştii ce mă enervează? 

Bărbatul a vorbit mai încet. 

— Mă enervează cum ţi se adună chiloţii între picioare, calzi 
și umezi, ca niște comprese blestemate! 


— Poate nu porţi ce trebuie, am spus. Consultă-te cu 
doamna Green. Nevestele se pricep la asemenea lucruri. 

Joe mi-a aruncat o privire dintr-o parte. 

— Nu zău? 

Avea ochii unui câine de vânătoare, cu pleopele căzute și 
cu o uitătură naivă, înșelătoare. 

— Așa am auzit, Joe, așa am auzit. 

Ne-am băut berile în liniște pentru o vreme, evitând să ne 
întâlnim ochii în oglinda din faţă. Pat, barmanul, fluiera melodia 
din Mother Machree - serios, nu-mi venea a crede. Poate că era 
plătit să o intoneze, aducând astfel glasul vechii patrii în Orașul 
Îngerilor. 

— Ce-ai descoperit despre păsăruica noastră? a întrebat 
Joe. 

— Nu prea multe. Am răsfoit raportul medicului legist. 
Domnul P. a încasat-o bine în noaptea aia. Aţi descoperit cine a 
fost cel care l-a accidentat? 

Joe a râs. Hohotul lui suna ca o pompă de desfundat trasă 
din toaletă. 

— Tu ce crezi? a zis. 

— Strada Latimer nu ar trebui să fi fost foarte aglomerată la 
ora aia. 

— Era o sâmbătă seara, a spus Jos. Umblau în jurul clubului 
ăluia ca șobolanii în spatele unui restaurant. 

— Cahuilla? 

— Maa, cred că așa îi zice. L-ar fi putut călca oricare dintre 
sutele de mașini. Şi normal că nimeni nu a observat nimic. Ai 
fost acolo? 

— Clubul Cahulilla nu e genul meu, Joe... 

— Presupun că nu e, a chicotit el, de data asta ca o pompă 
mai mică, ieșind dintr-o toaletă și mai mică. Gagica asta 
misterioasă pentru care lucrezi, ea merge acolo? 

— Probabil. 

Am strâns din dinţi și am scrâșnit. E un obicei prost și apare 
când îmi trebuie curaj să fac un lucru pe care n-ar trebui să-l 
fac. Dar pe urmă vine și acel moment când trebuie să fii sincer 
cu un poliţai, dacă asta te ajută în vreun fel. Sau relativ sincer. 

— Ea crede că tipul e încă în viaţă, am spus. 

— Cine? Peterson? 


— Da. Crede că nu a murit, că nu el a fost făcut terci pe 
strada Latimer în acea noapte. 

Cuvintele mele l-au făcut pe Joe să se ridice în picioare. Şi-a 
întors capul mare și rozaliu și s-a holbat la mine. 

— lisuse, a făcut. De unde i-a venit ideea asta? 

— Mi-a spus că l-a văzut zilele trecute. 

— L-a văzut? Unde? 

— În San Francisco. Era într-un taxi pe strada Market și l-a 
văzut acolo. 

— A vorbit cu el? 

— Mergeau în direcţii opuse. Până să-și revină din surpriză, 
îl depășise de mult. 

— lisuse, a făcut Joe iar pe un ton de uimire bucuroasă. 

Polițiștilor le place la nebunie când lucrurile se dau peste 
cap în mintea lor. Adaugă puţină savoare zilelor plicticoase de 
lucru. 

— Ştii ce înseamnă asta, am spus. 

— Ce înseamnă? 

— S-ar putea să ai un caz de omucidere. 

— Zici tu? 

Băiatul doamnei Machree stătea lângă casa de marcat, 
scobindu-se visător cu un chibrit în ureche. l-am făcut semn să 
ne aducă alte două pahare. 

— la gândește-te, i-am spus lui Joe. Dacă n-a murit 
Peterson, atunci cine a murit? Şi oare chiar a fost un accident? 

joe a meditat la idee un minut, acordând o atenţie 
deosebită dedesubturilor periculoase ce se ghiceau în spatele ei. 

— Crezi că Peterson a înscenat totul, ca să poată dispărea? 

— Nu știu ce să cred, am răspuns. 

Noile beri au sosit. Joe încă întorcea informaţia pe toate 
părţile. 

— Ce vrei să fac? 

— Nici asta nu știu, am replicat. 

— Nu pot să stau cu mâinile în sân, nu? 

— Poate că ar trebui să pui să fie exhumat cadavrul. 

— Să-l exhumeze? 

Joe a clătinat din cap. 

— Nu se poate, a fost incinerat. 

Asta nu luasem în considerare, deși ar fi trebuit, desigur. 

— Cine l-a identificat pe Peterson? am întrebat. 


— Nu știu. Pot să verific. 

Și-a ridicat paharul, apoi l-a lăsat iar jos. 

— Hristoase, Marlowe, a zis el mai mult abătut decât furios, 
de fiecare dată când vorbesc cu tine mi-aduci belele. 

— Mi se spune și Beleaua. 

— Ha, ha! 

Mi-am mutat paharul cu bere câţiva centimetri într-o parte 
și l-am adus de unde-l luasem, pe urma lui umedă și rotundă. M- 
am gândit la Clare Cavendish care făcuse același lucru cu 
câteva ore în urmă. Când o femeie îţi intră în minte, totul îţi va 
aminti de ea. 

— Uite, Joe, îmi pare rău, am spus. Poate nimic din toate 
astea nu e real. Poate că femeia asta, clienta mea, doar a avut 
impresia că-l vede pe Peterson. Poate a înșelat-o lumina sau a 
băut prea mult Martini. 

— Ai de gând să-mi spui cine e? 

— Ştii că nu. 

— Dacă se dovedește că a avut dreptate, iar tipul ăsta nu e 
mort, va trebui să-mi dai numele ei. 

— Poate. Dar deocamdată nu există niciun caz, așa că nu e 
nevoie să-ţi spun nimic. 

Joe s-a dat pe spate în scaunul lui și m-a privit lung. 

— Ascultă, Marlowe, tu m-ai sunat pe mine, mai ţii minte? 
Aveam o dimineaţă frumoasă și liniștită, n-aveam niciun caz pe 
masă, cu excepţia unei eleve date dispărută de trei zile, un jaf 
armat la o benzinărie și o crimă dublă în Bay City. Urma să am o 
zi ușoară. Acum trebuie să-mi fac griji cu privire la tipul ăsta, 
Peterson, care a aranjat ca vreun biet neica-nimeni să fie călcat 
de mașină ca să o poată lua el la sănătoasa. 

— Poţi să uiţi tot ce ţi-am spus. Cum ziceam, s-ar putea să 
nu fie nimic. 

— Mda - așa cum fetișcana aia de liceu s-ar putea doar să- 
și viziteze bunica în Poughkeepsie, iar ăia doi din Bay City au 
încasat din greșeală câte un glonţ fiecare în tărtăcuţă. Sigur. 
Lumea e plină de chestii care par serioase doar la suprafaţă. 

S-a dat jos de pe scaun și și-a luat pălăria de paie de pe 
bar, unde o așezase. Când se enervează, chipul lui Joe capătă 
culoarea ficatului. 

— O să verific datele despre moartea lui Peterson sau 
oricine o fi fost omul și-ţi dau de știre. Intre timp, tu du-te și 


tine-o de mână pe clienta ta și spune-i să nu-și facă griji pentru 
prietenul ei, Lazăr, că dacă e viu sigur o să-i dai tu de urmă, 
altfel numele tău nu e Doghouse Reilly... 

Green s-a întors cu spatele și a plecat, lovindu-și pălăria de 
coapsă. „A mers bine, Marlowe“, mi-am zis. „Bună treabă!“ 

Barmanul a venit la mine și m-a întrebat dacă e totul în 
ordine. 

— Ah, sigur, i-am spus. Totul e minunat. 

M-am întors la birou, am cumpărat un hotdog de la o tarabă 
din colţul străzii Vine și l-am mâncat la birou, alături de o sticlă 
de cola. Apoi am stat multă vreme cu picioarele atârnate, cu 
pălăria dată pe ceafă, fumând. Oricine s-ar fi uitat atunci la mine 
ar fi zis că eram adâncit în vreo meditaţie profundă, dar nu era 
deloc așa. De fapt, încercam să nu gândesc deloc. N-aș fi putut 
spune cât de mult stricasem treburile sunându-l pe Joe Green, în 
mare parte pentru că nu-mi doream să știu. Oare îi trădasem 
încrederea Clarei Cavendish când îi povestisem lui Joe că-l zărise 
pe Peterson care se presupunea că e mort? Mi-era greu să văd 
lucrurile altfel. Pe de altă parte, când simţi că te învârțţi în cerc, 
trebuie să împungi cuibul de viespi. Dar oare n-ar fi trebuit să 
aștept, să iau urma lui Peterson înainte să-l implic pe Joe? 

Mi-am dus mâna la frunte și am gemut ușor. Apoi am 
deschis sertarul biroului în care se presupune că ţineam dosare, 
am scos sticla și mi-am turnat o porţie bună într-un pahar de 
carton. Când știi că ai dat-o în bară, nu-ţi mai rămâne nimic de 
făcut decât să omori câteva milioane de neuroni. 

Mă bucuram de gustul unei alte guri de băutură când a 
sunat telefonul. Cum se face că, după atâţia ani, blestemăţia 
încă mă face să tresar? Mă așteptam să fie Joe și am avut 
dreptate. 

— Mortu' a avut în buzunar portofelul lui Peterson, a zis. 
Plus că a fost identificat la faţa locului de managerul clubului 
ăluia - cum spuneai că se numește? 

— Cahuilla. 

— Nu știu de ce-l tot uit. Managerul e un anume Floyd 
Hanson. 

— Ce informaţii ai despre el? 

— Dacă mă întrebi cu ce-l avem la mână, trebuie să te 
dezamăgesc. Cahuilla e un club cu pretenţii și nu-și permite să 
angajeze orice infractor să-l administreze. Ştii că șeriful e 


membru, plus alţi doi judecători și jumătate din marii afaceriști 
din oraș. Dacă bagi un deget înăuntru, s-ar putea să ieși cu el 
mușcat. 

— E ceva în dosar în legătură cu vreun scandal în noaptea 
când Peterson, sau cine o fi, a fost călcat de mașină? 

— Nu. De ce? 

Îl puteam simţi din nou pe Joe devenind suspicios. 

— Am înţeles că Peterson s-a îmbătat în noaptea aia și s-a 
luat la hartă în bar, am răspuns. Lucrurile au degenerat așa de 
mult, că au trebuit să-l dea afară. Imediat după, a fost găsit de 
cineva pe marginea drumului, rece și mort ca o coastă de oaie. 

— Persoana care l-a găsit fiind una dintre garderobiere, ce 
se îndrepta spre casă, împreună cu iubitul ei. Băiatul venise să o 
ia la sfârșitul turei. 

— Ceva necurat? am întrebat. 

— Nu. Doar doi puști. S-au întors și l-au chemat pe Hanson, 
managerul. El ne-a sunat pe noi. 

Am stat o vreme pe gânduri. 

— Mai ești acolo? a întrebat Joe. 

— Sunt aici. Mă gândeam. 

— Ai impresia că-ți irosești timpul, nu-i așa? 

— O să-mi sun clienta. 

— Așa să faci. 

Green chicotea când a închis. 

Am mai băut un pahar din sticla mea de rezervă, dar nu mi- 
a picat bine. Era prea cald pentru bourbon. Mi-am luat pălăria, 
am ieșit din birou și am coborât cu liftul, ieșind în stradă. Voiam 
să-mi limpezesc mintea, dar cum să reușești când aerul e la fel 
de încins ca într-un furnal și are gust de pilitură de fier? Am 
mers pe trotuar, pe la umbră, apoi m-am întors. Capul parcă îmi 
era plin de chit din cauza whisky-ului. Am urcat înapoi la birou, 
mi-am aprins o ţigară și m-am așezat, fixând telefonul cu 
privirea. Apoi l-am sunat iar pe Joe Green și i-am spus că 
vorbisem cu clienta mea și o convinsesem că se înșelase cu 
privire la Peterson. 

Joe a râs. 

— E tipic pentru tine, a spus. Le intră o idee în căpușoarele 
alea drăguţe, te fac să te dai de ceasul morţii o vreme și apoi ți- 
o trântesc: Oh, îmi pale așa de lău, domnule Malowe, tlebuie să 
mă fi înselat. 


— Da, presupun că așa merg lucrurile, am replicat. 

Imi dădeam seama că Joe nu credea un cuvânt. Nu-i păsa. 
Tot ce-și dorea era să închidă dosarul despre Nico Peterson și 
să-l așeze înapoi pe raftul prăfuit, de unde-l coborâse. 

— Oricum, te-a plătit, nu? a întrebat. 

— Sigur, am minţit. 

— Deci toată lumea e fericită. 

— Nu știu dacă e cuvântul potrivit, Joe. 

Green a râs iar. 

— Nu mai intra în belele, Marlowe, a spus el, apoi a închis. 

Joe e un tip de treabă, în ciuda temperamentului pe care-l 
are. 
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M-aș fi putut opri acolo. Aș fi putut să fac ce-i spusesem lui 
Joe, i-aș fi putut telefona lui Clare Cavendish și să-i fi zis că 
pesemne se înșelase, că nu putea să fie Nico Peterson acela pe 
care-l zărise în San Francisco. Dar de ce s-ar fi lăsat convinsă? 
Nu aveam nicio informaţie nouă. Ştia deja că mortul de pe 
strada Latimer purta hainele lui Peterson și că i se găsise 
portofelul în buzunarul de la piept. Ştia, de asemenea, așa cum 
îmi mărturisise înainte să-mi iau la revedere de la ea, în umbra 
Cabanei Langrishe, că tipul pe nume Floyd Hanson identificase 
cadavrul. Ea fusese în acea noapte la Cahuilla, îl văzuse pe 
Peterson beat și gălăgios, fiind escortat afară de doi malaci ai lui 
Hanson și tot acolo se aflase și o oră mai târziu, când 
garderobiera și iubitul ei intraseră în bar, anunțând pe toată 
lumea că-l găsiseră pe Peterson mort pe marginea drumului. Ba 
ieșise chiar și afară și văzuse trupul urcat în ambulanţă. In ciuda 
tuturor acestor lucruri, Clare era convinsă că omul de pe strada 
Market fusese Peterson și nimeni altul, apărut după două luni de 
când se credea că murise. Ce-i puteam spune ca să se 
răzgândească? 

Încă aveam sentimentul că era ceva putred la mijloc și că 
mi se ascundea ceva. A fi mereu suspicios devine un obicei, la 
fel ca orice altceva. 

Am fost destul de leneș în restul zilei, dar nu-mi puteam 
scoate din cap cazul Peterson. Dimineaţa următoare m-am dus 
la birou și am dat câteva telefoane, verificând informaţii despre 
familiile Langrishe și Cavendish, însă nu m-am ales cu prea 
multe. Cel mai interesant lucru pe care l-am aflat a fost că, în 
ciuda banilor pe care-i aveau, nu exista nicio afacere dubioasă 
în care să fi fost implicate sau, oricum, nimeni nu știa despre ea. 
Dar nu se poate să fi fost chiar așa de simplu, nu? 

Am coborât cu liftul și am trecut strada spre locul în care 
îmi parcasem Olds-ul. Lăsasem mașina la umbră, dar soarele mă 
păcălise și dăduse colţul clădirii Companiei de asigurări 
permanente, iar acum strălucea plin în parbriz și, bineînţeles, pe 
volan. Am deschis toate cele patru geamuri și am condus 
repede ca să se facă puţin curent, dar nu a ajutat prea mult. Ce 
s-ar fi întâmplat oare, m-am întrebat eu, dacă pelerinii englezi, 
și nu spaniolii ar fi debarcat primii pe acea coastă? Presupun că 


s-ar fi rugat pentru ploaie și temperaturi joase, iar Domnul i-ar fi 
ascultat. 

În Palisades, în apropierea oceanului, era mai răcoare. A 
trebuit să cer indicaţii de câteva ori înainte să găsesc clubul 
Cahuilla. Intrarea se făcea pe o stradă umbrită de copaci, la 
capătul unui zid lung și înalt, îmbrăcat în boboci de 
bougainvillea ce cădeau în valuri de pe el. Porţile nu erau 
electrificate, așa cum mă așteptasem. Erau înalte, ornamentate 
și poleite. De asemenea, erau deschise, dar imediat după ele, o 
bară din lemn, vopsită în dungi, bloca accesul. Portarul a ieșit 
din mica lui gheretă și s-a uitat la mine cu o privire languroasă. 
Era tânăr, îmbrăcat într-o uniformă elegantă, bej, și pe cap purta 
un chipiu cu panglică în vârf. Avea un cap mic pe un gât lung și 
un măr al lui Adam ce se mișca în sus și-n jos ca o minge de 
ping-pong când înghiţea. 

l-am zis băiatului că venisem ca să vorbesc cu managerul. 

— Aveţi o întâlnire? 

l-am răspuns că nu, iar el și-a rotit buzele strânse într-un fel 
haios și m-a întrebat cum mă cheamă. l-am arătat cartea de 
identitate. Omul s-a uitat la ea încruntat vreme îndelungată, de 
parcă informaţiile erau scrise cu hieroglife. A făcut iar gestul 
amuzant din gură - era ca și cum i-ar fi venit să verse, însă fără 
a scoate niciun sunet-, a intrat în gheretă și a vorbit puţin la 
telefon, citind de pe actul meu de identitate, apoi s-a întors și a 
apăsat un buton, iar bariera s-a ridicat. 

— Mergeţi tot la dreapta, spre locul în care scrie Recepție, a 
zis. Domnul Hanson o să vă aștepte. 

Aleea șerpuia pe lângă un zid lung și înalt, potopit de 
straturi pletoase de boungainvillea. Bobocii erau în diverse 
nuanţe: roz, roșu aprins, un mov delicat. Cuiva îi plăceau cu 
siguranţă la nebunie florile acelea. Se mai aflau acolo și alte 
plante, gardenii și caprifoi, clasica jacaranda și portocali ce 
umpleau aerul cu aroma lor dulce și înţepătoare. 

Zona recepţiei era reprezentată de o cabană din lemn cu 
multe ferestruici și un covor roșu în faţa ușii. Am pășit înăuntru. 
Aerul mirosea ușor a pin, iar prin boxele ascunse din tavan se 
auzea în surdină o muzică interpretată la fluier. La birou nu se 
afla nimeni. Masa era mare și veche, cu șiruri întregi de sertare 
cu mânere din aramă și cu un dreptunghi din piele verde 
încastrat deasupra, genul de chestie pentru care un șef de trib 


indian și-ar fi vândut pământurile. În jur se aflau mai multe 
obiecte cu specific american: o podoabă de cap indiană, 
completă, aflată pe un suport, o scuipătoare veche din argint, o 
șa ornamentată pe un alt suport. Pe pereţi erau agăţate săgeți 
și arcuri de diverse modele și mărimi, o pereche de pistoale cu 
mânere din fildeș și fotografii înrămate făcute de Edward Curtis, 
reprezentând indieni într-o postură demnă, alături de soțiile lor 
cu ochi visători. Mă uitam mai de aproape la una dintre acele 
imagini - tepee, un foc de tabără, un cerc format din femei 
alături de pruncii lor - când am auzit un sunet de pași în spatele 
meu. 

— Domnul Marlowe? 

Floyd Hanson era înalt și zvelt, cu un cap lunguieţ și îngust 
și părul negru, uns, pieptănat neted pe spate, încadrat la tâmple 
de câte o pată albă. Purta pantaloni ușori, albi, cu talie înaltă, cu 
o dungă în care te-ai fi putut tăia, mocasini cu pompon, o 
cămașă albă cu gulerul desfăcut și un pulover fără mâneci, cu 
romburi mari, cenușii. Stătea cu mâna stângă în buzunarul 
pantalonilor și mă privea curios, ca și cum ar fi văzut ceva vag 
amuzant la mine, dar era prea politicos ca să râdă. Am presupus 
că nu era nimic personal, că acela era felul în care privea 
majoritatea lucrurilor ce-i picau sub atenta observare. 

— Eu sunt, am zis. Philip Marlowe. 

— Cu ce vă pot ajuta, domnule Marlowe? Marvin, portarul 
nostru mi-a spus că sunteţi detectiv particular, nu-i așa? 

— Da, am răspuns. Am lucrat la procuratură cu mult timp în 
urmă. Acum sunt liber profesionist. 

— Serios? Inţeleg. 

A așteptat un moment, privindu-mă calm, apoi și-a întins 
mâna dreaptă în semn de salut. Parcă-mi dăduse să ţin un 
animal cu piele rece și umedă. Trăsătura ce-i ieșea cel mai 
puternic în evidenţă era nemișcarea în care se putea afunda. 
Când nu gesticula sau vorbea, ceva dinăuntrul lui părea că-și 
oprește funcţionarea automat, ca pentru a-și conserva energia. 
Aveam impresia că nimic pe lume nu l-ar fi putut surprinde sau 
impresiona. Mi-a venit greu să nu mă foiesc, în timp ce el stătea 
acolo uitându-se la mine. 

— E vorba despre un accident care s-a întâmplat în zonă, în 
urmă cu două luni, am început eu. Un accident mortal. 

— Da? 


Omul a tăcut. 

— Un bărbat pe numele de Peterson a fost călcat de o 
mașină cu șofer neidentificat. 

Managerul a dat din cap. 

— Așa e. Nico Peterson. 

— Era membru al clubului? 

Intrebarea mea i-a adus pe buze un zâmbet glacial. 

— Nu. Domnul Peterson nu era membru. 

— Dar îl cunoșteațţi, vreau să zic, suficient de bine ca să-l 
identificaţi. 

— Venea des aici, cu prietenii. Domnul Peterson era un om 
sociabil. 

— Trebuie să fi fost un șoc pentru dumneavoastră să-l 
vedeţi întins pe stradă, desfigurat. 

— Da, a fost. 

Privirea lui părea să planeze asupra feţei mele. Aproape că 
o puteam simţi, precum degetele unui orb ce-mi explorau 
trăsăturile, fixându-mi chipul în minte. Am început să vorbesc, 
dar managerul m-a întrerupt. 

— Să ne plimbăm puţin, domnule Marlowe, a propus. E o 
dimineaţă plăcută. 

S-a dus spre ușă și a rămas de-o parte a ei, făcându-mi 
semn să pășesc, cu palma întoarsă în sus. Pe când am trecut pe 
lângă el, mi s-a părut că-l surprind zâmbindu-mi iar subtil, 
amuzat și batjocoritor. 

Avea dreptate în legătură cu dimineaţa frumoasă. Cerul se 
boltea limpede și albastru, colorat în violet la zenit. Aerul era 
încărcat de aromele amestecate ale arborilor, tufișurilor și 
bobocilor. Un mierloi își desfășura pe undeva repertoriul, iar 
printre boscheţi se auzea susurul moale al aspersoarelor. Los 
Angelesul oferea momente frumoase dacă erai bogat și destul 
de norocos să te afli în locul în care se nășteau asemenea clipe. 

Dinspre clădirea clubului am mers pe o alee netedă și 
șerpuitoare ce-și croia cale pe lângă alţi ciorchini atârnaţi de 
bougainvillea. Aici, abundența de culori era ameţitoare și, deși 
nu păreau să miroasă, aerul era greu din cauza umezelii 
bobocilor. 

— Florile acestea, am zis, par să fie o marcă a clubului. 

Hanson a acordat momentului o clipă sau două de atenție 
chibzuită. 


— Da, presupun că se poate spune și așa. E o plantă foarte 
populară, după cum sigur știți. De fapt, e floarea oficială din San 
Clement și din Laguna Niguel. 

— Ei, serios? 

Îl vedeam cum se decide să ignore sarcasmul. 

— Bougainvillea are o istorie interesantă, a spus. Mă întreb 
dacă o cunoașteţi. 

— Pesemne că am uitat-o, dacă e să o fi știut vreodată... 

— Este originară din America de Sud. A fost descrisă prima 
dată de un anume Philibert Commergon, un botanist ce-l însoțea 
pe amiralul francez Louis-Antoine de Bougainville într-o 
expediție în jurul lumii. Cu toate acestea, se crede că primul 
european care a observat planta a fost amanta lui Commercon, 
Jeanne Baret. Botanistul o strecurase pe navă, îmbrăcând-o în 
haine bărbătești. 

— Credeam că astfel de lucruri se întâmplă doar în 
romanele de capă și spadă. 

— Nu, era ceva destul de obișnuit pe atunci, când marinarii 
și pasagerii puteau lipsi de acasă ani la rând... 

— Deci această Jeanne - care spuneaţi că-i era numele de 
familie? 

— Baret. Cu un singur t. 

— Așa. 

Nu puteam spera să-i întrec accentul franțuzesc, așa că nici 
nu am încercat. 

— Fata asta a descoperit planta, iubitul ei a scris despre ea, 
și totuși a fost denumită după amiral. Nu mi se pare prea corect. 

— Presupun că aveţi dreptate. Lumea tinde, în general, să 
fie cam nedreaptă, nu vi se pare? 

Nu am răspuns. Accentul lui britanic, prefăcut și afectat, 
începea să mă calce pe nervi. 

Am ajuns într-o poiană umbrită de eucalipţi. Se întâmplă să 
am câteva cunoștințe despre acei arbori - angiosperme 
neclasificate, specie de mirt, originar în Australia - dar nu mi s-a 
părut că avea vreun rost să epatez în fața spectatorului rece. 
Probabil că nu mi-ar fi răspuns decât printr-unul dintre 
zâmbetele lui mărunte, strâmbe și expeditive. Omul a arătat 
dincolo de copaci. 

— Terenurile de polo sunt acolo. Nu se pot zări de aici. 

Am încercat să par impresionat. 


— În legătură cu Peterson, am spus. Îmi puteţi spune ce s-a 
întâmplat în acea noapte? 

Hanson a continuat să meargă, fără să scoată vreo vorbă 
sau să dea măcar vreun semn că auzise întrebarea și se uita la 
terenurile din faţa lui, în felul în care Clare Cavendish se uitase, 
pe când ne plimbaserăm împreună pe deasupra peluzei de la 
Cabana Langrishe. Tăcerea lui mă punea în faţa unei dileme: 
oare trebuia să-i adresez din nou întrebarea și astfel să mă fac 
de râs? Sunt oameni care pot face așa ceva, care te pot aduce 
pe marginea prăpastiei doar tăcând. 

În cele din urmă a vorbit. 

— Nu sunt sigur că știu ce vreţi să vă spun, domnule 
Marlowe. 

Omul s-a oprit și s-a întors spre mine. 

— De fapt, mă întreb care este mai exact interesul 
dumneavoastră în toată această întâmplare nefericită? 

M-am oprit și eu și am zgâriat cu vârful pantofului în praful 
de pe potecă. Hanson și cu mine stăteam acum faţă în faţă, dar 
nu ca și cum ne-am fi confruntat. În general, bărbatul nu părea 
să fie genul agresiv și nici eu nu sunt din aceia, cu excepţia 
cazurilor în care sunt provocat. 

— Să zicem că sunt persoane interesate, care m-au rugat 
să investighez chestiunea, am răspuns. 

— Poliţia s-a ocupat deja de asta destul de amănunţit. 

— Da, știu. Problema e, domnule Hanson, că oamenii cam 
au o idee greșită despre poliție. Merg la filme și-i văd pe poliţaii 
cu pălării date pe spate și arme în mâini, mereu pe urmele 
răilor. Dar adevărul este că polițiștii vor și ei o viaţă liniștită, la 
fel ca noi, restul. În general, scopul lor e să clarifice lucrurile, să 
scrie rapoarte bune și să uite de tot. Infractorii știu toate astea 
și-și fac planurile în conformitate cu ce știu. 

Hanson s-a uitat la mine și a dat un pic din cap ca și cum i- 
aș fi citit gândurile. 

— Și cine ar fi, în cazul nostru, băieţii răi? a întrebat. 

— Ei bine, în primul rând, șoferul autoturismului. 

— Doar în primul rând? 

— Nu știu. Sunt unele aspecte ce privesc moartea lui Nico 
Peterson care ridică semne de întrebare. 

— Ce fel de întrebări? 


M-am întors de la el și am continuat să merg. După câţiva 
pași totuși, mi-am dat seama că Hanson nu mă urmase și m-am 
oprit, privind înapoi. Stătea pe alee, cu mâinile în buzunarele 
pantalonilor, uitându-se spre șirul de eucalipţi cu ochii mijiţi. 
Incepeam să-mi dau seama că era un om ce sta mult pe 
gânduri. Am mers înapoi la el. 

— Dumneavoastră aţi identificat trupul, am zis. 

— Nu chiar. Nu oficial, oricum. Cred că aceea a fost sora lui, 
a doua zi, în centru, la morgă. 

— Dar aţi fost la faţa locului, aţi chemat poliţia. 

— Da, e adevărat. Am văzut trupul. Nu a fost o priveliște 
frumoasă. 

Apoi ne-am pus amândoi în mișcare. De acum, soarele 
uscase deja orice urmă de ceaţă a dimineţii, iar lumina era 
aspră și aerul atât de limpede că sunetele de departe îl 
străpungeau la fel de curat ca o suliță. De undeva din apropiere 
am auzit lunecușul și crănțănitul sapei unui grădinar ce se 
afunda într-un sol ce părea a fi un tip de lut uscat. Am realizat 
atunci cât de norocos trebuie că era Hanson să aibă o slujbă ce-l 
aducea mereu în peisajul acela, printre arbori și plante înflorite 
și iarbă udă, sub un cer la fel de albastru, curat și luminos ca 
ochii unui bebeluș. Da, existau oameni care aveau tot norocul 
din lume, apoi veneam noi, restul. Nu că aș fi putut lucra acolo: 
prea multă natură în stare pură pretutindeni. 

— Altcineva a văzut trupul prima dată, am spus, am 
dreptate? 

— Da, o tânără domnișoară pe numele Mary Stover. Lucra 
ca garderobieră aici, la club. lubitul ei venise să o conducă de la 
serviciu, la finalul turei. De-abia ieșiseră în strada Latimer, când 
au văzut corpul domnului Peterson. S-au întors și m-au informat 
despre descoperirea lor macabră. 

E amuzant cum și unii oameni așa de sofisticaţi precum 
Hanson cedează tentaţiei de a folosi jargonul romanelor ieftine. 
Intr-adevăr o descoperire macabră. 

— Se poate să vorbesc cu domnișoara Stover? am întrebat. 

Omul s-a încruntat. 

— Nu sunt sigur. S-a căsătorit cu iubitul ei la scurt timp 
după aceea și s-au mutat împreună pe coasta de est. Nu în New 
York. Poate în Boston? Mi-e teamă că nu-mi amintesc. 

— Care e numele ei de căsătorie? 


— Ah. Aici m-aţi încuiat. L-am întâlnit pe tânăr o singură 
dată. Schimbul de informaţii a fost grăbit, în circumstanţele de 
atunci. 

Acum era rândul meu să pic pe gânduri. Hanson m-a privit 
cu licăr de amuzament în ochi. Bărbatul părea să se distreze 
binișor în urma întâlnirii noastre. 

— Ei bine, am spus, presupun că nu-mi va fi foarte greu să-i 
dau de urmă. 

Îmi dădeam seama că omul ştia că nu erau decât vorbe 
aruncate în vânt și că eu eram la rândul meu conștient de asta. 

Am continuat să mergem. Într-una din curbele aleii am dat 
peste un negru bătrân ce săpa într-un strat de trandafiri - a lui 
fusese unealta pe care o auzisem lucrând cu un minut înainte. 
Purta salopete spălăcite de blugi, iar părul lui era ca o cască din 
onduleri mărunte și grizonante. Ne-a aruncat o privire furișată, 
lăsând să i se vadă albul ochilor. Atunci mi-am adus imediat 
aminte de calul înalt al lui Richard Cavendish ce se uita în jos, la 
mine, prin fereastra mașinii. 

— Bună dimineaţa, Jacob, a strigat Hanson. 

Bătrânul nu a răspuns, ci i-a adresat doar o altă privire 
încordată și și-a văzut de muncă. Când l-am depășit pe grădinar, 
Hanson mi-a spus: 

— Jacob nu vorbește foarte mult. A apărut pur și simplu 
într-o zi la poartă, înspăimântat și înfometat. Nu am reușit nici 
până acum să-l facem să ne spună de unde a venit sau ce i s-a 
întâmplat. Domnul Canning a ordonat, bineînţeles, să-l primim, 
să-i oferim un adăpost și ceva de lucru. 

— Domnul Canning? am întrebat. Cine este? 

— Oh, nu știți? Credeam că aflaţi totul cu mare ușurință, 
fiind detectiv. Wilber Canning este fondatorul clubului nostru. 
Wilber cu e. De fapt, numele lui este Wilberforce - părinţii l-au 
botezat după William Wilberforce, marele parlamentar englez și 
lider al mișcării aboliţioniste. 

— Mda, am făcut eu, pe cel mai sec ton de care am fost 
capabil. Cred că am auzit de el. 

— Sunt sigur că aţi auzit. 

— Mă refeream la William Wilberforce. 

— Domnul Canning este un umanitarist dedicat, la fel ca și 
părinţii lui. Știţi, tatăl lui a pus bazele clubului. Scopul nostru e 
să-i ajutăm pe acei membri mai puţin norocoși ai societăţii. 


Politica de angajare a seniorului Canning, în vigoare chiar și 
acum, dispunea ca un anumit număr de posturi să fie rezervate 
pentru, ei bine, pentru cei ce aveau nevoie de ajutor și 
protecţie. l-aţi întâlnit pe Jacob și pe Marvin, portarul nostru. 
Dacă veţi mai sta suficient de mult timp aici, veţi întâlni și alte 
persoane de ispravă care au găsit aici un cămin. Clubul Cahuilla 
are un renume excelent în comunitatea imigranţilor. 

— Foarte impresionant, domnule Hanson, am replicat. 
Faceţi acest loc să pară o îmbinare dintre un sanatoriu și un 
centru de reabilitare. Totuși, nu aceasta e ideea pe care mi-o 
făcusem despre el. Dar nicio îndoială că oamenii precum Nico 
Peterson apreciază spiritul filantrop al locului. 

Hanson a zâmbit tolerant. 

— Bineînţeles, nu toată lumea subscrie principiilor 
caritabile. In plus, cum am zis, domnul Peterson nu era membru. 

Ne întorsesem în cerc, fără să-mi dau seama, iar acum ne 
aflam deodată înapoi la club. Însă nu eram în faţa ușii principale, 
cea pe care intrasem mai devreme, ci undeva într-o parte a 
clădirii. Hanson a deschis o ușă cu un panou de sticlă încastrat 
pe toată lungimea ei și am pășit în interiorul unei camere largi, 
joase, cu fotolii din creton, înșirate împrejurul ei și a mesei mici 
cu teancuri de reviste întinse ordonat ca niște acoperișuri din 
ţiglă. Acolo se mai găsea și un șemineu încăpător cam cât 
întreaga mea sufragerie de pe Yucca Avenue. Un asemenea 
obiect era, desigur, foarte utilizat în Pacifica Palisades. În aer se 
simţea un miros slab de tutun și de brandy vechi și de calitate. Îi 
și vedeam pe Wilberforce Canning și pe tovarășii lui patricieni 
adunaţi seara, după cină, discutând decăderea lamentabilă a 
moralității publice și punând la cale opere de binefacere. În 
mintea mea ei purtau frac și pantaloni până la genunchi și 
peruci pudrate. Imaginaţia mi-o ia razna uneori, n-am ce face. 

— Luaţi loc, domnule Marlowe, m-a poftit Hanson. Doriţi 
ceai? Eu de obicei beau o ceașcă la această oră a dimineţii. 

— Sigur, am răspuns. Sună bine. 

— Indian sau chinezesc? 

— Cred că indian. 

— Darjeeling e în regulă? 

În momentul acela nu m-ar fi mirat dacă vreun tip vesel, în 
pantaloni scurţi albi și cu sacou sport ar fi sărit pragul ușii și ne- 
ar fi întrebat sâsâit dacă dorim să jucăm o partidă de tenis. 


— Darjeeling e grozav, am replicat. 

Hanson a apăsat butonul unei mici sonerii de lângă 
șemineu - serios, exact ca pe scenă - în timp ce eu m-am așezat 
într-unul dintre fotolii. Pernele lui erau așa de adânci, că 
genunchii mei aproape că-mi loveau faţa. Hanson a aprins o 
țigară cu o brichetă din argint, iar apoi și-a sprijinit un cot pe 
pervazul șemineului, și-a încrucișat gleznele și m-a privit de sus. 
Expresia lui, cumva chinuită, însă stoică, era aceea a unui tată 
responsabil, obligat să aibă o discuţie serioasă cu fiul lui 
rătăcitor. 

— Domnule Marlowe, v-a angajat cineva să veniţi aici? a 
întrebat. 

— Cam cine? 

Mi s-a părut că tresare; probabil că de vină era exprimarea 
mea. Inainte să poată răspunde, o ușă s-a deschis, iar un individ 
în vârstă, în vestă cu dungi și-a făcut loc înăuntru. Arăta așa de 
livid că de-abia îţi venea să crezi că e viu. Era scund și masiv și 
avea obraji și buze cenușii și un cap chel și cenușiu deasupra 
căruia erau lipite foarte grijuliu câteva șuviţe de păr gras și 
grizonant. 

— Aţi sunat, domnule? a zis el cu o voce tremurătoare; 
accentul lui britanic era original. 

Clubul Cahuilla se dovedea a fi un loc de pomină: un muzeu 
indian cu o picătură de veselă și bătrână Anglie. 

— Un ibric de ceai, Bartlett, a răspuns Hanson tare, din 
moment ce bătrânul era, evident, surd. Din cel obișnuit. 

Hanson s-a întors către mine. 

— Frișcă? Zahăr? Sau aţi prefera lămâie? 

— Doar ceai e bine. 

Bartlett a dat din cap, a înghiţit, mi-a aruncat o privire 
umedă și a plecat târșâindu-și picioarele. 

— Unde rămăsesem? a întrebat Hanson. 

— Voiaţi să știți dacă am fost angajat să vin aici și să 
vorbesc cu dumneavoastră. V-am întrebat despre cine credeţi 
că ar putea fi vorba. 

— Da, a zis, aşa e. 

Și-a lovit vârful ţigării de marginea scrumierei de lângă 
cotul lui de pe pervaz. 

— Ce-am vrut să spun este că nu-mi imaginez să existe o 
persoană așa de interesată de cazul domnului Peterson și 


sfârșitul lui nefericit, încât să-și dea osteneala de a tocmi un 
detectiv particular care să dezgroape morţii. Mai ales din 
moment ce, așa cum am menţionat, poliţia a trecut deja totul 
printr-o sită foarte deasă. 

Am chicotit. Pot să chicotesc când am chef. 

— Sita folosită de poliţie are de obicei găuri mari și altele 
înfundate cu lucruri pe care nu e dorit să le investigheze prea 
îndeaproape. 

— Chiar și așa, mă întreb de ce vă aflaţi aici. 

— Ei bine, vedeţi, domnule Hanson, am spus, foindu-mă în 
adâncurile fotoliului, încercând să mă așez într-o postură 
oarecum demnă, o moarte violentă lasă întotdeauna ceva 
treburi neclarificate. E un lucru pe care l-am observat. 

Managerul mă privea iar încremenit în nemișcarea lui de 
șopârlă. 

— Ce fel de treburi neclarificate? 

— Vă referiţi la cazul domnului Peterson? Cum am spus, 
sunt aspecte ale morţii lui care ridică semne de întrebare. 

— lar eu am vrut să știu ce fel de întrebări. 

Nimic nu se aseamănă cu neliniștea mută; cea gălăgioasă 
nu funcţionează niciodată la fel de bine. 

— Ei bine, de exemplu, dilema identităţii domnului 
Peterson. 

— Identitatea lui. 

Nu era o întrebare. Vocea lui devenise moale ca o adiere de 
vânt deasupra unui câmp de bătaie după o confruntare 
sângeroasă. 

— Ce dilemă ar putea exista în legătură cu identitatea lui? 
L-am văzut acolo, pe drum, în acea noapte. Nu încăpea îndoială 
în legătură cu cine era. Plus, sora lui a văzut trupul a doua zi și 
nu a mai încăput nici urmă de îndoială. 

— Știu, dar problema este că - iar aici intrăm în miezul 
problemei - cineva l-a zărit recent pe stradă, numai că nu era 
deloc mort. 

— Există tipuri felurite de liniște. Pe unele le poţi descifra, 
pe altele nu. Nu știam dacă Hanson fusese surprins de ce 
spusesem, dacă fusese uimit sau dacă se abţinea de la orice 
comentariu pentru a-și acorda timp să proceseze informaţia. L- 
am urmărit - un vulture nu s-ar fi descurcat mai bine, dar tot n- 
am putut ajunge la o concluzie. 


— Daţi-mi voie să mă lămuresc, a început, dar chiar atunci 
ușa s-a deschis iar, și Bartlett, majordomul, a intrat cu spatele 
aplecat, cu braţele desfăcute ca o maimuţă, cărând o tavă mare 
pe care se aflau cești, sosiere și un ibric din argint și câteva căni 
mici din același material, cu șerveţele albe și nu mai știu ce. 

Omul a înaintat spre noi și a pus tava jos pe una dintre 
mesele mici, și-a tras nasul și a plecat tiptil. Hanson s-a aplecat 
și a turnat ceai în două cești - printr-o strecurătoare de argint, 
nici mai mult, nici mai puţin - și mi-a întins una mie. Eu am 
sprijinit ceașca pe braţul fotoliului. Mă și vedeam dărâmând-o 
din greșeală și vărsându-mi lichidul fierbinte în poală. Trebuie să 
fi avut o mătușă pe când eram copil, una dintre acele îmbrăcate 
în rochie de doliu, cu lornietă și mustață, care să mă fi instruit în 
tainele unor situaţii sociale precum cea în care mă aflam. 

Îl puteam vedea pe Hanson pregătindu-se să afirme din 
nou, în felul lui studiat și obosit, că uitase despre ce e vorba. 

— Voiaţi să lămuriţi ceva, am zis, grăbindu-l. 

Își reluase poziţia de lângă șemineu și învârtea uşor o 
linguriţă în ceai, amestecând iar și iar. 

— Da, a zis, apoi a făcut o pauză - iar stătea pe gânduri. 
Spuneţi că cineva l-a văzut pe domnul Peterson pe stradă, de 
curând. 

— Corect. 

— Pretinde că l-a văzut. 

— Persoana în cauză era destul de sigură. 

— lar această persoană este...? 

— Cineva care l-a cunoscut pe domnul Peterson. Cineva 
care l-a cunoscut bine. 

Auzind asta, ochii lui s-au aprins isteţi ca ai unei nevăstuici 
și m-am întrebat dacă nu cumva spusesem prea mult. 

— Cineva care l-a cunoscut bine, a repetat. Poate o femeie? 

— De ce întrebaţi? 

— Femeile tind să fie mult mai susceptibile de asemenea 
lucruri decât bărbaţii. 

— Ce fel de lucruri? 

— Să vadă un mort pe stradă. Să-și imagineze că l-au 
văzut. 

— Să spune doar că această persoană era un asociat al 
domnului Peterson, am zis, și să o lăsăm așa. 


— Și aceasta e persoana care v-a angajat să veniţi aici și să 
puneţi întrebări? 

— Nu am spus așa ceva. Nu afirm așa ceva. 

— Înseamnă că lucraţi cu informaţii la mâna a doua? Cu 
zvonuri? 

— Așa s-a spus, iar eu am auzit. 

— Și aţi crezut? 

— A crede sau nu face parte din stilul meu. Eu nu iau 
partea nimănui. Doar conduc investigația. 

— Corect. 

A pronunţat cuvântul tărăgănat, ca și cum ar fi tras de el, 
dându-i o notă de oftat. A zâmbit. 

— Nici nu v-aţi atins de ceai, domnule Marlowe. 

Am sorbit o dată, din politeţe. Era deja aproape rece. Nu-mi 
aduceam aminte când băusem ceai ultima dată. 

O umbră s-a mișcat de după panoul de sticlă al ușii pe care 
intrasem, iar ridicându-mi privirea am observat o siluetă ce mi 
se părea a fi a unui băiat slab și tras la față, trăgând cu ochiul 
spre noi. Văzând că l-am observat, băiatul a plecat repede. M- 
am întors la Hanson. Managerul nu părea să fi băgat de seama 
figura de la ușă. 

— Pe cine aţi sunat în acea noapte, am întrebat, după ce aţi 
văzut cadavrul? 

— Poliţia. 

— Da, dar ce poliţie? La centru sau la biroul șerifului? 

Omul și-a scărpinat urechea. 

— Nu cred că știu, a mărturisit. Am contactat operatorul și 
am cerut cu postul de poliție. A venit o mașină de patrulă și un 
poliţai pe motocicletă. Cred că erau din Bay City. 

— Vă amintiţi vreunul dintre numele lor? 

— Mi-e teamă că nu. Erau acolo doi ofiţeri în civil și un 
motociclist în uniformă. Presupun că mi-au spus cum îi cheamă, 
dar pesemne că am uitat. Nu mă aflam în dispoziţia necesară să 
rețin clar asemenea detalii. Nu am mai văzut un mort de când 
am fost în Franţa. 

— Aţi luptat în război? 

Hanson a dat din cap. 

— La Ardennes, ofensiva. 


După asta a urmat o tăcere apăsătoare, iar prin aer parcă a 
trecut un vânticel subţire și rece de munte. M-am aplecat în 
faţă, în fotoliu și mi-am dres glasul. 

— Nu vreau să vă răpesc prea mult timp, domnule Hanson, 
am zis. Dar vă pot întreba din nou dacă sunteţi absolut sigur că 
omul pe care l-aţi văzut mort pe drum în acea noapte era Nico 
Peterson? 

— Cine altcineva să fi fost? 

— Habar nu am. Dar puteţi afirma cu certitudine? 

Managerul m-a fixat cu ochii aceia reci și întunecați. 

— Da, domnule Marlowe, sunt sigur. Nu știu pe cine a zărit 
după aceea clientul dumneavoastră pe stradă, dar nu era Nico 
Peterson. 

Am ridicat ceașca și farfuria cu grijă de pe braţul fotoliului și 
le-am așezat înapoi pe tavă, apoi m-am ridicat în picioare, iar 
genunchii mi-au trosnit. Parcă stătusem pe vine într-o cadă 
foarte mică și adâncă, așezat în scaunul acela. 

— Mulţumesc că aţi acceptat să stăm de vorbă, am zis. 

— Ce veţi face mai departe? a întrebat. 

Părea sincer interesat. 

— Nu știu, am răspuns. Aș putea încerca să o găsesc pe 
garderobieră - Stover, nu? 

— Mary Stover, da. Sincer, cred că vă veţi pierde timpul. 

— Aveţi, probabil, dreptate. 

Managerul și-a pus și el ceașca de ceai pe tavă și ne-am 
îndreptat împreună spre ușa pe care ieșise majordomul. Hanson 
a rămas iarăși în urmă și mi-a făcut semn să pășesc primul. Am 
mers de-a lungul unui coridor luminat de becuri prinse în zid, cu 
braţe din fier forjat și cu o mochetă gri atât de groasă, încât 
puteam să jur că simţeam puful gâdilându-mi gleznele. Am 
trecut printr-un alt fumoar, unde se aflau mai multe artefacte 
indiene agăţate pe pereţi și alte fotografii ale lui Curtis. Apoi am 
ajuns într-un hol unde aerul era călduţ și mirosea a alifie. 

— Piscina e în direcţia aceasta, a zis Hanson, indicând o ușă 
albă, simplă, și apoi urmează sala de sport. 

Pe când treceam pe lângă ea, ușa s-a deschis și a ieșit o 
femeie îmbrăcată într-un halat din tricot plușat. Purta 
încălțăminte din plastic, pentru plajă și un prosop mare, alb, 
înfășurat în jurul capului, ca un turban. Am zărit o faţă lată și doi 
ochi verzi. L-am simţit pe Hanson ezitând o clipă în spatele meu, 


dar apoi și-a iuţit pasul, apăsându-și mâna de cotul meu și 
trăgându-mă după el. 

De data aceasta, în spatele biroului de la recepţie se afla o 
tânără cu ochelari cu ramă albastră. Fata și-a salutat șeful cu un 
zâmbet prostesc; pe mine, în schimb, m-a ignorat. 

— V-au căutat câteva persoane, domnule Hanson, a zis. 
Domnul Henry Jeffries este în așteptare. 

— Spune-i că-i voi telefona eu, Phyllis, a răspuns Hanson, 
trimițându-i unul dintre zâmbetele lui crispate. 

Bărbatul s-a întors la mine, întinzând iar palma, în semn că 
mă poftește să merg. 

— La revedere, domnule Marlowe. A fost interesant să 
vorbesc cu dumneavoastră. 

— Mulţumesc că mi-aţi acordat ocazia. 

Am mers până la ușă și am ieșit pe pătratul de covor roșu. 

— Vă doresc succes în investigația dumneavoastră, a zis, 
doar că nu cred că va duce undeva. 

— Pare, cu siguranţă, că așa va fi. 

M-am uitat în jur, la arbori, la peluza sclipitoare și la 
grămăjoarele de boboci multicolori. 

— E un loc frumos de muncă, am spus. 

— Da, este. 

— Poate voi trece pe aici într-o seară, să joc un biliard - 
sau, cum aţi spune dumneavoastră, snooker - și să gust poate 
din brandy-ul casei. 

Hanson nu și-a putut reţine un rânjet vag. 

— Cunoașteţi vreun membru? 

— De fapt, da, s-ar putea spune. 

— Convingeţi-l să vă aducă. Aţi fi foarte bine venit. 

„Pe dracu“, mi-am zis, dar am zâmbit destul de frumos, mi- 
am dus un deget la borul pălăriei și am plecat. 

Eram confuz. Ce se petrecuse, mai exact, de-a lungul 
ultimei ore? Turul în jurul terenurilor, povestea despre istoria 
florilor de bougainvillea, discursul despre filantropie, ceremonia 
ceaiului - care fusese rostul tuturor acestora? De ce acordase 
Hanson atât de multă atenţie unui detectiv particular în legătură 
cu o moarte nu așa de importantă, petrecută pe un drum din 
apropiere? Era doar un tip cu prea mult timp liber, dornic să-și 
ocupe o parte a unei dimineţi leneșe distrând un membru al 
lumii sordide din afară porţilor clubului Cahuilla? Cumva, nu 


eram sigur că era vorba despre asta. Și dacă aveam dreptate, 
ce informaţii alesese să-mi ascundă? 

Parcasem Olds-ul sub un copac, însă bineînţeles că soarele 
se mutase iarăși, așa cum tot insista să facă, iar jumătate din 
faţă a mașinii se cocea încetul cu încetul. Am deschis toate ușile 
și am mers la umbră. Am fumat o ţigară în timp ce așteptam ca 
aerul să se mai răcorească înăuntru. 

Pe când stăteam acolo, am început să am sentimentul că 
sunt urmărit. Era ca senzaţia pe care o ai pe când stai tolănit pe 
o plajă caldă, iar o briză rece trece pe deasupra umerilor tăi goi. 
Am privit în jur, dar nu am văzut pe nimeni. Apoi, în spatele 
meu, am auzit pe cineva mergând grăbit - repeziciunea pasului 
m-a făcut să tresar. M-am întors și l-am descoperit pe bărbatul 
mărunt pe care-l văzusem cu puţin timp în urmă privind la mine 
și la Hanson prin ușa de sticlă. Am observat acum că nu era un 
băieţel; de fapt, aș putea spune că avea în jur de cincizeci de 
ani. Purta o uniformă formată din pantaloni kaki și un tricou de 
aceeași culoare, cu mâneci scurte. Avea un chip mic și zbârcit și 
mâini ca niște gheare. Ochii erau așa de șterși, că păreau 
incolori. Își ţinea faţa pe jumătate întoarsă și mă privea dintr-o 
parte. Părea foarte încordat, ca o fiinţă sălbatică, timidă, o 
vulpe, un iepure, care se apropiase de mine din curiozitate și 
era gata să o ia la sănătoasa la cea mai mică mișcare pe care aș 
fi putut-o face. 

— “neaţa, om bun, am spus prietenos. 

Auzind așa, omul a dat din cap ca pentru el, zâmbind șiret, 
de parcă s-ar fi așteptat ca eu să rostesc exact acele vorbe, 
vrând să-l păcălesc și să-i induc un fals sentiment de siguranţă. 

— Te cunosc, a spus, cu o voce dogită, aproape în șoaptă. 

— Zău? 

— Normal, a răspuns. Te-am văzut cu Hook. 

— Aici te-nșeli, am răspuns. Nu cunosc niciun Hook. 

Omul a zâmbit iar, ţuguindu-și buzele. 

— Ba sigur cunoști. 

Am clătinat din cap, presupunând că era doar unul dintre 
copiii de pripas ai domnului Canning. Am aruncat ţigara pe 
frunzele uscate de la picioarele mele și am călcat pe ea, apoi 
am închis trei uși ale mașinii și m-am urcat la volanul încins. Am 
coborât geamul. 

— Trebuie să plec, am spus. Mi-a părut bine. 


Pe jumătate încă întors, bărbatul s-a strecurat pe lângă 
mașină. 

— Trebuie să ai grijă cu Hook, a zis. Vezi să nu te înroleze 
forțat în armată. 

Am băgat cheia în contact și am apăsat butonul de pornire. 
E ceva măreț și îmbătător la sunetul bubuitor al unui motor de 
opt cilindri când roade în gol; mereu mă face să mă gândesc la 
acele doamne de societate de la finalul veacului, cu trupuri de 
statuetă, turnură la rochii, pălării și gâturi fine și proeminente. 
Când am ambalat motorul, monstrul s-a preschimbat într-un 
Teddy Roosevelt, gălăgios și vuitor. 

— Hasta la vista, muchacho, am spus, făcându-i scurt cu 
mâna tipului celui mărunţel. 

Omul a pus însă o mână pe cadrul ferestrei și nu m-a lăsat 
să plec. 

— El e căpitanul Hook, a insistat, iar noi suntem Băieţii 
Pierduţi. 

— Am căscat ochii la el - faţa lui se afla la aproximativ 
cincisprezece centimetri de a mea, iar el a început deodată să 
râdă. Era unul dintre cele mai bizare hohote ce-mi fuseseră dat 
să le aud, un nechezat ascuțit, disperat și nebunesc. 

— Așa e, a spus, nu am dreptate? El, Hook - noi, băieţii. Hi 
hi hi! 

Atunci s-a îndepărtat, mergând tot într-o parte, ca un crab, 
râzând de unul singur și dând din cap. L-am urmărit un moment 
cu privirea, apoi am apăsat pedala și am condus spre poartă. 
Marvin m-a salutat și a ridicat bariera, trăgându-și faţa într-o 
parte în felul acela al lui, de parcă ai fi zis că stă să vomeze. Am 
ieșit, am întors mașina la dreapta și am apăsat accelerația 
simţindu-mă ușurat, ca un om sănătos ce a scăpat dintr-un 
spital de nebuni. 
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Când m-am întors la biroul din clădirea Cahuenga, am găsit 
un mesaj ce mă aștepta prin serviciul telefonic. Operatorul care 
mi l-a transmis era femeia cu vocea nazalizată - glasul ei mereu 
mă făcea să cred că am o viespe în ureche. 

— A sunat o anume doamnă Anguish, a zis. 

— O doamnă cum? Anguish? 

— Așa a zis. Am notat. Vă întreabă dacă sunteţi de acord să 
vă întâlniți cu ea la prânz, la Ritz-Beverly. 

— Nu cunosc pe nimeni numit Anguish. Ce nume mai e și 
ăsta? 

— L-am notat. Îl am aici pe carneţel. Doamna Dorothea 
Anguish, hotelul Ritz-Beverly, ora douăsprezece. 

Deasupra s-a aprins un bec ce ar fi trebuit să se aprindă 
mai devreme - mintea mea era încă la clubul Cahuilla. 

— Langrishe, am spus. Dorothea Langrishe. 

— Asta am spus și eu. 

— Sigur. 

Am oftat și am pus jos receptorul. 

— Merci, Hilda, am mărâit. 

Nu acesta-i numele operatoarei, dar așa îi spun eu după ce 
închid. Are voce de Hilda, nu mă întrebaţi de ce. 

Hotelul Ritz-Beverly era o afacere elveţiană și se lua foarte, 
foarte în serios. Ușierul purta frac și o pălărie melon în stil 
englezesc; arăta ca și cum ar fi strâmbat din nas la orice bacșiș 
sub zece dolari. Holul din marmură neagră era cât jumătate de 
teren de fotbal, iar în mijlocul lui se afla o vază din sticlă 
șlefuită, încărcată de cale uriașe, cocoţată pe o masă mare și 
rotundă. Mirosul greu al florilor îmi gâdila nările și mă făcea să 
strănut. 

Doamna Langrishe mă rugase să o întâlnesc în Camera 
egipteană. Acesta era un bar cu mobilă din bambus și statui ale 
lui Nefertiti, ce susţinea torţe și lămpi de masă cu abajururi 
făcute dintr-un material ce putea fi papirus, dar în schimb, era, 
evident doar hârtie. O hartă pictată a Nilului ocupa un întreg 
perete. Pe râu se aflau bărci arăbești și crocodili, iar deasupra 
lui zburau păsări albe - cred că se numesc ibiși - pe când de-a 
lungul malurilor se ridicau, bineînţeles, piramide pictate și un 
sfinx cu ochi somnoroși. Toate acestea erau impresionante, într- 


un fel ce respira o oarecare exagerare; dar rămânea totuși un 
bar. 

Aveam în minte imaginea Clarei Cavendish și mă așteptam 
ca mama să fie imaginea originală a fiicei. Frate, ce mă mai 
înșelasem! Am auzit-o înainte de a o vedea. Avea vocea unui 
hamal irlandez, hârâită, zgomotoasă și răgușită. Ședea la o 
măsuţă poleită sub un palmier mare în ghiveci, dându-i unui 
ospătar în jachetă albă indicaţii despre cum să pregătească un 
ceai. 

— Mai întâi trebuie să fierbi apa - știi cum? Apoi trebuie să 
opărești ibricul - să-l fierbi bine, ia aminte - și să pui înăuntru 
câte o lingurinţă plină pentru fiecare ceașcă, și încă una pentru 
ibric. Apoi îl lași trei minute la infuzat. Gândește-te la un ou 
moale - trei minute, nici mai mult, nici mai puţin. Apoi e gata de 
turnat. Acum ai înţeles? Pentru că chestia asta - iar femeia a 
arătat spre ibric - e la fel de slabă ca o bere proastă și are cam 
același gust. 

Ospătarul, un tip latino elegant, se făcuse palid pe sub 
bronzul fin. 

— Da, doamnă, a zis el pe un ton fricos și s-a grăbit să 
plece, ducând cu braţul întins ceaiul cel batjocoritor și ibricul; 
dacă n-ar fi fost atât de profesionist, probabil că și-ar fi șters 
fruntea de broboane. 

— Doamnă Langrishe? am întrebat. 

Femeia era foarte măruntă și foarte grasă. Pe sub haine 
puteai la fel de bine să zici că ședea într-un butoi cu găuri prin 
care-i ieșeau braţele și picioarele. Faţa ei era rotundă și roz și 
purta o perucă colorată cu henna, coafată în onduleuri scurte și 
săltăreţe. Singura trăsătură pe care o împărțea cu Clare erau 
ochii; acei iriși negri, lucioși se moșteneau în familie. Doamna 
Langrishe era strânsă într-un costum din satin roz, din două 
piese, în picioare purta pantofi albi, demodaţi, iar pe cap avea o 
pălărie ce trebuie să fi fost ticluită, într-o zi liberă, de aceeași 
modistă ce făcuse și podoaba de cap neagră a lui Clare, pe care 
tânăra o purtase la prima noastră întâlnire. Femeia și-a ridicat 
privirea spre mine și și-a arcuit o sprânceană conturată cu 
negru. 

— Sunteţi domnul Marlowe? 

— Eu sunt, am zis. 

Ea a arătat spre un scaun de lângă ea. 


— la loc aici, vreau să mă uit bine la dumneata. 

M-am așezat. Langrishe mi-a analizat chipul de aproape. 
Mirosea frumos, ce-i drept, așa cum era și de așteptat - de 
fiecare dată când se mișca, costumul ei, făcut dintr-un material 
care cred că se numește tafta, scârţâia și degaja o aromă de 
parfum ce se desprindea dintre pliuri. 

— Lucrezi pentru fata mea, nu-i așa? a spus. 

Mi-am scos tabachera și chibriturile și am aprins o ţigară. 
Nu, nu uitasem să-i ofer una, dar mi-a făcut semn că nu vrea. 

— Doamnă Langrishe, am început, cum aţi aflat de mine? 

Femeia a chicotit. 

— Vrei să zici, cum am dat de dumneata? Aţi vrea să știți, 
nu? 

Ospătarul s-a întors cu ceainicul și i-a umplut temător 
ceașca. 

— Ei, ia uită-te acum, i-a zis ea. Așa ar trebui să arate, 
suficient de tare încât să stea un șoarece în picioare pe el. 

Omul a răsuflat ușurat. 

— Mulţumesc, doamnă, a zis și și-a aruncat privirea spre 
mine, apoi a plecat. 

Doamna Langrishe și-a turnat lapte în ceai și a adăugat 
patru cuburi de zahăr, pe care le-a prins cu cleștele. 

— Acasă nu mă lasă să-l beau așa, a zis ea mohorâtă, 
punând jos cleștele. 

Femeia s-a încruntat. 

— Doctorii - pf! 

Nu am răspuns. Nu aș fi crezut că exista o persoană care să 
nu-i permită acelei doamne să facă ceva. 

— Servești o ceașcă? a întrebat. 

Am refuzat politicos. Două porţii de ceai într-o singură zi 
era mai mult decât puteam îndura. A băut din ceașca ei, 
ţinându-și farfurioara sub bărbie. Am avut impresia că a plescăit 
din buze. 

— Am auzit ceva despre un colier pierdut, a spus. E 
adevărat? 

— Așa v-a spus Clare - doamnă Cavendish? 

— Nu. 

Atunci trebuie să fi aflat de la soţul ei. M-am așezat pe 
spate în scaun și mi-am fumat ţigara, vrând să par relaxat. 
Oamenii tind să creadă că detectivii particulari sunt proști. 


Presupun că se gândesc că suntem prea nătărăi să ajungem în 
poliţie și să devenim detectivi adevăraţi. În unele cazuri nu se 
înșală. lar în alte situaţii nu strică să faci pe idiotul. Oamenii se 
relaxează în preajma ta, iar astfel ei devin neglijenţi. Totuși, îmi 
dădeam seama că metoda aceasta nu avea să funcţioneze și cu 
doamna Dorothea Langrishe. O fi arătat ea ca spălătoreasa 
irlandeză și poate că vorbea ca un marinar, dar inteligenţa ei 
era ascuţită ca acul din pălărie. 

A pus jos ceașca și farfuria și a privit în jurul camerei cu un 
ochi cercetător. 

— Uită-te la locul ăsta, a zis. După cum arată, ar putea fi un 
bordel din Cairo. Nu că aș fi fost vreodată în Cairo, ia aminte, a 
adăugat ea, veselă. 

Doamna Langrishe a luat meniul - arăta ca un papirus antic 
cu hieroglife false pe margini - și l-a ţinut aproape sub nas, 
mijind ochii. 

— Ah, a făcut, nu pot să citesc, mi-am uitat ochelarii. Uite, a 
zis, vârându-mi meniul în mâini, spune-mi dacă au prăjituri. 

— Au tot felul de prăjituri, am răspuns. De care vreţi? 

— Au tort de ciocolată? Îmi place ciocolata. 

Femeia a ridicat o mână grăsună și a făcut semn, iar 
ospătarul și-a făcut apariţia. 

— Spune-i, mi-a zis ea mie. 

Eu m-am conformat. 

— Doamna dorește o felie de Triple-Cocoa Fondant Delight. 

— Foarte bine, domnule. 

Tânărul a plecat iar. Pe mine nu m-a întrebat dacă voiam 
ceva. Pesemne știa că eu sunt ajutorul, la fel ca și el. 

— Nu pentru perle te-a angajat Clare, așa-i? a spus doamna 
Langrishe. 

Femeia a scotocit în geantă și în cele din urmă a scos o 
mică lupă cu mâner din os. 

— Fiica mea nu este genul de femeie care să piardă lucruri, 
mai ales dacă e vorba de un colier de perle. 

Am privit spre una dintre statuetele ce întruchipau sclave. 
Ochii ei, conturaţi gros cu negru, aveau forma lacrimilor și erau 
nefiresc de alungiţi, ajungând aproape la mijlocul cefei acoperite 
de casca de păr auriu. 


Sculptorul o dăruise cu un piept generos și un fund încă și 
mai plăcut. Așa sunt sculptorii; vor să bucure ochii privitorilor - 
ochii bărbaţilor, mai exact. 

— Aș vrea să vă întreb din nou, doamnă Langrishe, cum aţi 
aflat de mine? 

— Ah, nu-ţi bate capul cu asta, a răspuns. Nu mi-a fost greu 
să te găsesc. 

Femeia mi-a aruncat o privire ce mă tachina. 

— Ştii, nu ești singurul în stare să conducă o investigaţie. 

N-aveam de gând să mă las distras. 

— V-a spus domnul Cavendish că am fost la dumneavoastră 
acasă? 

Felia de Triple-Cocoa Fondant Delight a sosit. Doamna 
Langrishe a examinat prăjitura sub lupă, atent precum Sherlock, 
preschimbându-și ochii în două fante lacome. 

— Richard nu e un băiat rău, a spus, ca și cum i-aș fi criticat 
ginerele. Leneș, bineînţeles. 

Doamna a luat o gură de tort. 

— Oh, dar e chiar gustos! a exclamat ea. Mmmm! 

Mă întrebam ce-ar fi spus doctorii dacă ar fi văzut-o 
înfulecând deliciul toxic. 

— Oricum, am continuat, aveţi de gând să mă lămuriţi de 
ce m-aţi chemat aici? 

— Ti-am spus - am vrut să te văd. 

— lertaţi-mă, doamnă Langrishe, dar acum, că m-aţi 
studiat... 

— Oprește-te, a zis ea calm. Dă-te jos de pe cai. Sunt sigură 
că fiica mea te plătește frumușel - i-aș fi putut spune că de fapt 
nu primisem nicio leţcaie, așa că îi poţi acorda câteva minute 
bătrânei ei mame. 

„Răbdare, Marlowe“, mi-am zis; răbdare. 

— Nu pot vorbi despre afacerea fiicei dumneavoastră, am 
replicat. E între mine și ea. 

— Bineînţeles. Am zis eu că nu ar fi? 

Avea puţină frișcă pe bărbie. 

— Dar e fata mea și nu pot să nu mă întreb de ce a angajat 
un detectiv particular. 

— V-a spus... 

— Știu, știu. Colierul preţios de perle pe care l-a pierdut. 


Femeia s-a întors spre mine. Am încercat să nu mă uit la 
spuma albă de pe bărbia ei. 

— Cât de naivă mă crezi, domnule Marlowe? a întrebat 
aproape blând, zâmbind cumva. N-are nimic de-a face cu 
perlele. A dat de vreo belea, nu? E vorba despre șantaj? 

— Nu pot decât să repet, doamnă Langrishe, am răspuns eu 
iar, plictisit. Nu pot vorbi despre misiunea cu care m-a însărcinat 
fiica dumneavoastră. 

Femeia încă mă privea, iar de data asta a dat din cap. 

— Știu, a replicat. Te-am auzit de prima dată. 

A pus jos furculiţa, a privit sătulă spre farfurie și și-a șters 
gura cu șervetul. Mă bătea gândul să comand ceva de băut, 
ceva cu bitter și o frunzișoară de ceva verde, dar m-am 
răzgândit. Mi-am imaginat-o pe doamna Langrishe privind 
sardonic spre paharul meu. 

— Ştii ceva despre parfumuri, domnule Marlowe? a întrebat. 

— Le recunosc atunci când le miros. 

— Sigur, sigur, dar cunoști câte ceva despre fabricarea lor? 
Nu? Mă gândeam eu. 

Femeia s-a dat pe spate în scaun și s-a așezat cumva mai 
bine în costumul ei roz. Simţeam că urmează o prelegere, așa 
că mi-am găsit o postură ce mima cât se putea de bine o 
atitudine receptivă. Ce căutam eu acolo? Poate că sunt prea 
politicos pentru binele meu. 

— Majoritatea celor din industria parfumurilor, a început 
doamna Langrishe, își creează produsele pe bază de ulei de 
trandafiri. Secretul meu e că folosesc doar ceea ce se numește 
esenţă pură de trandafir, obţinută nu prin distilare, ci cu ajutorul 
solvenţilor. E un produs net superior. Ştii de unde provine? 

Am clătinat din cap; era tot ce mi se cerea să fac: să ascult, 
să încuviinţez, să clatin capul și să fiu atent. 

— Bulgaria! a croncănit ea, pe tonul unui jucător de poker 
ce aruncă pe masă culoare. Exact, Bulgaria. Plantele sunt culese 
dimineaţa, înainte să răsară soarele, adică în momentul când 
florile miros cel mai puternic. Sunt necesare cel puţin o sută 
douăzeci de kilograme de petale pentru treizeci de grame de 
esență, așa că îţi imaginezi costurile. O sută douăzeci de 
kilograme pentru treizeci de grame - imaginează-ţi! 

Privirea ei a devenit visătoare. 


— Am făcut avere cu ajutorul unei flori. Îţi vine să crezi? 
Trandafirul de damasc, Rosa damascena. E minunată, domnule 
Marlowe, un dar de la Dumnezeu, pogorât asupra noastră din 
marea lui bunătate. 

Femeia a oftat iar, mulţumită. Era bogată, era fericită și era 
plină de Triple-Cocoa Fondant Delight. 

— Spune-mi de ce te-a angajat fiica mea, domnule 
Marlowe, vrei? Vrei să-mi spui? 

— Nu, doamnă Langrishe. Nu vă voi spune. Nu pot. 

— Și presupun că nu vei primi bani. Sunt foarte bogată, să 
știi. 

— Da, mi-a spus fiica dumneavoastră. 

— Poţi cere orice sumă. 

Eu nu am făcut decât să mă uit la ea. 

— Doamne, Marlowe, dar încăpățânat mai ești! 

— Nu sunt, am răspuns. Sunt un om simplu, care încearcă 
să-și câștige traiul cinstit. Sunt mii ca mine, doamnă Langrishe, 
milioane chiar. Ne îndeplinim datoriile plicticoase, ajungem 
acasă seara obosiţi și nu mirosim a trandafiri. 

Pentru o vreme, femeia a tăcut și m-a privit zâmbind pe 
jumătate. 

Eram bucuros să observ că-și ștersese frișca de pe bărbie. 
Bobul acela de grăsime nu făcuse decât să o urâţească. 

— Ai auzit de războiul civil irlandez? a întrebat. 

Pentru o clipă am fost dezorientat. 

— Știam un tip care a luptat odată într-un război irlandez, 
am răspuns. Cred că era vorba despre cucerirea independenţei. 

— Acela a fost primul. Războaiele de independenţă se 
petrec, de regulă, înainte de cele civile. Așa stau lucrurile. Cum 
se numea prietenul dumitale? 

— Rusty Regan. De fapt, nu mi-era prieten, nu l-am întâlnit 
niciodată. A fost omorât de o fată. E o poveste lungă și nu una 
foarte edificatoare. 

Femeia nu mă asculta. Îmi dădeam seama după privirea ce 
părea ancorată undeva în trecut. 

— Soţul meu a fost ucis în acel război, a zis. Lupta alături 
de oamenii lui Michael Collins - știi cine a fost? 

— Luptător de gherilă? Din Armata republicană irlandeză? 

— Chiar el. L-au asasinat și pe el. 


Femeia a ridicat ceașca goală de ceai, s-a uitat înăuntru și a 
pus-o iar jos. 

— Ce s-a întâmplat cu soţul dumneavoastră? 

— Au venit după el în toiul nopţii. Nu știam unde-l duc. L-au 
găsit abia a doua zi. L-au dus pe o plajă în Fanore, într-un loc 
pustiu pe atunci, și l-au îngropat până la gât în nisip. L-au lăsat 
acolo, cu faţa spre mare, să vadă cum vine fluxul. La Fanore 
durează mult să ajungi în apele mai adânci. L-au descoperit la 
reflux. Nu m-au lăsat să văd trupul. Presupun că-l mâncaseră 
deja peștii. Aubrey, așa-l chema. Aubrey Langrishe. Nu era un 
nume ciudat pentru un irlandez. Ştii, nu erau mulţi protestanți 
care luptau în război. Nu, nu erau foarte mulți. 

Am lăsat să treacă o clipă, apoi am zis: 

— Regret, doamnă Langrishe. 

Femeia s-a întors spre mine. 

— Poftim? 

Cred că și uitase că mă aflam acolo. 

— Lumea e crudă, am zis. 

Oamenii îmi povestesc mereu despre lucrurile îngrozitoare 
care li s-au întâmplat lor și celor dragi. Îmi părea rău pentru 
acea bătrânică, dar, Doamne, ce obositor mai e câteodată să te 
prefaci amabil! 

— Eram însărcinată în șapte luni când a murit, a zis ea 
melancolică. Așadar Clare nu și-a cunoscut niciodată tatăl. Cred 
că a afectat-o. Ea pretinde că nu, dar știu eu mai bine. 

Femeia s-a întins și și-a pus mâna pe a mea. Eram surprins 
să fiu atins așa pe nepusă masă, însă am încercat să nu las să 
se vadă. Pielea palmei ei era caldă, aspră și parcă ar fi fost, ei 
bine, papirus sau, în orice caz, semăna cu ceea ce îmi imaginam 
eu că trebuie să fi fost papirusul. 

— Ar trebui să aveţi grijă, domnule Marlowe, a zis. Nu cred 
că știți cu cine aveţi de-a face. 

Nu eram sigur la cine se referea: la ea sau la fiica ei sau la 
altcineva. 

— Voi avea, am răspuns. 

Femeia nu a băgat de seamă. 

— Oamenii pot fi răniţi, a spus pe un ton agitat. Grav. 

Mi-a dat drumul mâinii. 

— Ştii la ce mă refer? 


— Nu am intenţia de a-i face cumva rău fiicei 
dumneavoastră, doamnă Langrishe, am replicat. 

Se uita în ochii mei într-un fel bizar, pe care nu-l puteam 
desluși. Aveam sentimentul că mă ia un pic râs, dar că își dorea 
în același timp ca eu să-i înţeleg avertismentul. Era o bătrână 
doamnă dură, probabil nemiloasă, poate că-și plătea prost 
angajaţii și sigur nu i-ar fi fost greu să mă lichideze, dacă voia. 
Totuși, exista ceva la ea ce mă făcea să o plac. Era dârză. Nu 
este un cuvânt pe care să-l folosesc prea des, dar în acest caz 
părea să se potrivească perfect. 

Femeia s-a ridicat atunci, vârându-și mâna în jacheta 
costumului ca să ridice vreo bretea căzută. M-am ridicat și eu și 
mi-am scos portofelul. 

— E-n regulă, a spus. Am un cont aici. Oricum, nu ai servit 
nimic. Presupun că ai fi vrut să bei ceva. 

Doamna a chicotit. 

— Sper că nu ai așteptat să te întreb. Nu trebuie să te 
rușinezi în preajma mea, domnule Marlowe. Fiecare pentru el, 
așa zic eu. 

l-am zâmbit. 

— La revedere, doamnă Langrishe. 

— Oh, apropo, cât mai ești aici, poate mă poţi ajuta cu 
ceva. Am nevoie de un șofer. Ultimul angajat a fost un vagabond 
îngrozitor și a trebuit să scap de el. Cunoști pe cineva care s-ar 
potrivi? 

— În momentul acesta, nu. Dar dacă îmi vine cineva în 
minte, vă voi da de știre. 

Se uita la mine cu o privire interogatoare, ca și cum încerca 
să mă vadă în uniformă și cu chipiu pe cap. 

— Păcat, a zis. 

Femeia și-a tras o pereche de mânuși albe, din bumbac, de 
genul celor de la Woolworth's. 

— Ştii, numele meu este, de fapt, Edwards. M-am 
recăsătorit aici. Domnul Edwards s-a despărţit după aceea de 
mine. Prefer Langrishe. Are o anume rezonanţă, nu crezi? 

— Da, am răspuns. Cu siguranţă. 

— Și nici Dorothea nu mă cheamă. Am fost botezată 
Dorothy și mi se spunea mereu Dottie. N-ar fi dat prea bine pe o 
sticlă de parfum, nu? Dottie Edwards? 

N-am avut decât să râd. 


— Presupun că nu. 

S-a uitat la mine zâmbind larg și mi-a dat un bobârnac în 
piept, prin cravată. 

— Ţine minte ce am spus, Marlowe, a zis. Oamenilor li se 
poate face rău cu mare ușurință, dacă nu au grijă. 

Apoi s-a întors și a plecat agale. 
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Am mers la Taurul și Ursul pentru o gustare. Mi se făcuse 
foame privind-o pe mama Langrishe cum se îndoapă cu tort de 
ciocolată și oricum se făcuse ora prânzului. Pe când mă 
deplasam cu încetinitorul pe strada Strip, învârtind volanul cu un 
singur deget, mi-a dat iar prin cap să o sun pe Clare Cavendish 
și să-i spun că renunţ. Nu-mi trimisese înapoi contractul semnat 
și nici nu-mi dăduse vreo para, așa că eram liber să-mi iau la 
revedere. Dar nu e ușor să lași să scape o femeie ca ea; poate 
doar dacă ești obligat, și nici atunci nu e simplu. Mi-am amintit-o 
șezând în biroul meu, purtând pălăria cu voaletă, fumându-și 
ţigara Black Russian prin portţigaretul din ebonită neagră și am 
știut în acel moment că nu puteam întrerupe legătura cu ea. Nu 
încă. 

Nu mă pot decide care din două sunt mai rele: barurile care 
pretind că ar fi irlandeze, cu trifoiul lor din plastic și ciomegele, 
ori localurile cu specific cockney, precum Taurul. L-aș putea 
descrie, dar nu mă lasă inima; gândliţi-vă la ţinte de darts, la 
butoaie de bere din lemn și o poză cu ramă roz a tinerei regine 
Elisabeta - cea de acum - pe un cal. 

M-am așezat la o masă din colţ și am comandat un sendviş 
cu friptură de vită și o halbă de bere. Băutura o ofereau caldă, la 
fel ca pe strada Lambeth; cât în privinţa sendvișului, cu 
siguranţă vei medita îndelung în timp ce mesteci o bucată de 
carne prea prăjită, tare ca limba de englez. 

Încotro aveam să apuc în căutarea lui Nico Peterson? Dacă 
era cu adevărat în viaţă, trebuie să fi existat cineva care știa 
unde se află și ce avea de gând să facă. Dar cine? Atunci mi-am 
amintit că Clare Cavendish menţionase o actriță care lucrase cu 
Peterson, sau pentru el. Cum o chema? Mandy și mai cum? 
Mandy Rogers, da, Jean Harlow a săracilor. Poate că merita să 
vorbesc cu ea. Am luat o înghiţitură de bere. Lichidul avea 
culoarea lustrului de pantofi și avea gust de clăbuci de săpun. 
Cum de stăpânea Britania mările dacă astea le servea 
navigatorilor ei? 

M-am ridicat de la masă, am traversat barul spre cabina 
telefonică și am format numărul unui vechi amic de-al meu, Hal 
Wiseman. Hal avea aceeași ocupaţie ca a mea, doar că se afla 
pe statele de plată de la studiourile Excelsior. Avea o funcţie cu 
nume pompos - ofițer-șef de securitate, ceva de genul ăsta - și- 


și ducea traiul ușor, şi de ce n-ar fi făcut-o până la urmă? Își 
petrecea timpul având grijă de starlete și ţinându-i pe actorii 
mai tineri pe calea mai dreaptă și îngustă, ori, cel puţin, pe cea 
nu atât de întortocheată și largă. Din când în când avea nevoie 
să-și folosească legăturile de la biroul Șerifului ca să-și scape 
vreun star de la Excelsior de acuzaţiile de uz de droguri sau să 
ușureze soarta vreunui director acuzat de condus sub influenţa 
alcoolului sau de violență domestică. Nu era o viață rea, îmi 
spusese el. Cât am așteptat să răspundă, mi-am făcut de lucru 
încercând să-mi scot cu limba un zgârci dintre molarii superiori. 
Friptura de vită a bătrânei Anglii era, cu siguranţă, foarte 
tenace. 

În cele din urmă, omul meu a răspuns. 

— Bună, Hal. 

Mi-a recunoscut vocea imediat. 

— Hai salut, Phil. Cum mai merge? 

— Binișor. 

— Eşti la vreo petrecere sau ceva? Aud zgomot pe fundal. 

— Sunt la Taurul și Ursul, iau prânzul. Nu-i niciun petrecăreţ 
aici, doar clienţii obișnuiți. Ascultă Hal, o cunoşti pe Mandy 
Rogers? 

— Mandy? Mda, o știu pe Mandy. 

Hal devenise deodată precaut. Tipul nu era vreo frumuseţe 
- o amestecătură între Wallace Beery și Edward G. Robinson - 
ceea ce făcea succesul lui la femei să fie inexplicabil, dacă nu 
erai femeie. Poate știa să poarte conversații foarte bune. 

— De ce întrebi? 

— E un tip care a lucrat cu ea, am zis. Agent. Nico Peterson. 

— N-am auzit niciodată de el. 

— Eşti sigur? 

— Normal că sunt sigur. Despre ce e vorba, Phil? 

— Crezi că mi-ai putea aranja o întâlnire cu domnișoara 
Rogers? 

— Pentru ce? 

— Vreau să vorbesc cu ea despre Peterson. A fost omorât 
într-o noapte, acum vreo două luni, în Pacific Palisades. 

— Zău? 

Îl auzeam pe Hal continuând să se închidă ușor, ca o scoică 
uriașă. 

— Cum a încasat-o? 


— Lovit de mașină. 

— Și? 

— Și am un client care mă plătește să investighez moartea 
lui Peterson. 

— E ceva dubios la mijloc? 

— S-ar putea. 

A urmat o pauză. Îl auzeam respirând; poate că era sunetul 
minţii lui ce lucra în cadente lungi și rare. 

— Ce-are a face Mandy Rogers cu toate astea? 

— Nimic. Doar că am nevoie de niște informaţii despre 
Peterson. Omul e un soi de enigmă. 

— Un soi de ce? 

— Să zicem doar că sunt unele lucruri care nu par tocmai în 
regulă. 

Am mai auzit câteva gâfâituri și câteva rotițe puse în 
mișcare. Apoi, Hal a zis: 

— Presupun că Mandy va accepta să stea de vorbă cu tine. 

A râs pe nas. 

— Nu e ca și cum ar fi prea ocupată în perioada asta. Lasă 
pe mine. Eşti în același birou, în chichineaţa aia de pe strada 
Cahuenga? Te sun eu. 

M-am întors la masă, dar când m-am uitat la sendvișul 
mâncat pe jumătate și la halba pe jumătate băută de bere căldă 
mi-am pierdut apetitul și, în loc să mă așez, am lăsat o bancnotă 
lângă farfurie și am plecat. De undeva se ivise un nor mare și 
violet, iar acum acoperea soarele, iar lumina de pe stradă se 
mohorâse și avea o nuanţă palidă. Poate că urma să plouă. Ar fi 
fost o surpriză plăcută în părţile astea, în timpul verii. 

Hal, care era un om de cuvânt, mi-a telefonat după-amiază. 
Mandy Rogers îmi dăduse întâlnire la studio; trebuia să mă duc 
imediat acolo. Mi-am luat pălăria, am încuiat biroul și am 
coborât în stradă. Norul atârna încă deasupra orașului sau poate 
că era un altul care semăna cu el, iar picături de mărimea 
monedelor de un dolar, de argint, se spărgeau de asfalt. Am 
trecut strada în fugă și am urcat în mașină în momentul în care 
potopul se instala în deplinătatea lui. Poate că nu plouă prea des 
pe aici, dar când plouă, e în stil mare. Ștergătoarele Olds-ului 
trebuiau schimbate, iar eu n-am avut decât să mă chircesc 
deasupra volanului cu nasul aproape lipit de parbriz astfel încât 
să pot vedea drumul. 


Hal mă aștepta la porţile studioului, adăpostindu-se în 
ghereta portarului. A ieșit afară cu jacheta trasă peste cap șia 
sărit pe scaunul de lângă mine. 

— La dracu’, a zis, trei pași am făcut și sunt ciuciulete - 
uită-te la mine! 

Am menţionat că Hal se îmbracă la patru ace? El purta un 
costum deschis la culoare, din in, cu piept întărit, o cămașă 
verde și o cravată verde din mătase și pantofi cu perforaţii, în 
două culori, maro și alb. De asemenea, pe mână avea o brățară 
din aur, două sau trei inele și un ceas Rolex. Se descurca bine; 
poate că ar fi trebuit să mă implic în lumea filmului. 

— Mulţumesc că faci asta pentru mine, Hal, am spus. 
Apreciez. 

— Mda, mă rog. 

Bărbatul s-a încruntat, ștergându-și picăturile de apă de pe 
umerii întăriţi ai jachetei. 

Platourile de filmare sunt niște locuri bizare. Parcă ai merge 
printr-un vis, întâlnind cowboy și dansatoare de cabaret, 
oameni-maimuţă și centurioni romani, hoinărind cu toţii la fel ca 
orice alt muncitor în drum spre birou sau spre fabrică. Oamenii 
păreau încă și mai ciudaţi azi, din moment ce majoritatea aveau 
umbrelele deschise. Obiectele aveau logoul studioului imprimat 
pe ele, un soare galben, strălucitor, ridicându-se dintr-un lac 
roșiatic și cuvintele „Excelsior Pictures“ înscrise cu litere poleite 
și întortocheate. 

— Am trecut pe lângă James Cagney? am întrebat. 

— Da. E împrumutat de la Warner Brothers, face un film de 
acţiune pentru noi. E o porcărie, dar Cagney îl va ridica. Pentru 
asta există starurile. Aici facem la stânga. 

— Cunoști cuvântul blasé, Hal? E franțuzesc. 

— Nu. Ce înseamnă? 

— Înseamnă că le-ai văzut pe toate și nu-ţi mai pasă de 
nimic. 

— Înţeleg, a zis el amar. 

Hal mormăia încă nemulțumit în legătură cu câteva pete de 
umezeală de pe reverul costumului. 

— Să vezi cum te-ai simţi curâţind voma de pe bancheta 
din spate a mașinii tale la patru dimineaţa, după ce ai târât 
afară din barul de beţivani un alt star al ecranului de argint și l- 


ai parcat în vila din Bel-Air. Şi-apoi mai sunt și doamnele - sunt 
cele mai rele. Ai întâlnit-o vreodată pe Tallulah Bankhead? 

— Nu pot spune că o cunosc. 

— Consideră-te norocos. Oprește-te aici! 

Ajunsesem la cantina studioului. Un puști blond într-un 
hanorac închis cu fermoar până sus a sărit din pragul ușii cu o 
umbrelă Excelsior, l-a condus pe Hal înăuntru - eu am rămas să 
mă feresc pe ploaie cum puteam. 

— Dă-i cheia lui Joey, a zis Hal. O să aibă grijă de mașină. 

Joey mi-a aruncat un zâmbet larg; avea dantura lucrată și 
puteam să jur că maică-sa din Peoria sau de unde o fi fost își 
sacrificase economiile de-o viață pentru ea. Toţi cei de la 
Hollywood erau plini de speranţă. 

Era pe la mijlocul după-amiezii, iar înăuntru era aproape 
pustiu. Vizavi de tejgheaua lungă unde se servea mâncarea se 
afla o fereastră ce dădea spre o pantă acoperită de iarbă, cu 
palmieri și un mic lac artizanal. Ploaia făcea apa din lac să pară 
un pat de cuie. Mandy Rogers ședea la masa de la fereastră, 
pozând cu mâna la bărbie, privind expresiv la ziua mohorâtă și 
meditând adânc. 

— Hai salut, Mandy, a zis Hal, așezând o mână pe unul 
dintre omoplaţii ei. El e tipul despre care ţi-am vorbit - fă 
cunoștință cu Philip Marlowe. 

Tânăra s-a smuls teatral din reverie și și-a întors ochii 
precum două farfurioare spre mine și a zâmbit. Trebuie să 
recunosc că oamenii de film au ceva special, oricât de mărunți 
ar fi. Petrec așa de mult timp fixând obiecte cu privirea - 
camere, oglinzi, ochii fanilor - încât capătă un luciu fin, ca și 
cum ar fi mânjiţi cu un soi special de miere. În cazul femeilor, 
efectul te poate lăsa fără răsuflare atunci când ai parte de el de 
aproape. 

— Domnule Marlowe, a zis Mandy Rogers, întinzându-mi o 
mână mică și albă. Încântată, desigur. 

Vocea ei disipa o parte din vrajă. Era așa de ascuţită și 
pătrunzătoare, că și-ar fi putut scrijeli numele cu ea pe geam. 

— Mulţumesc că aţi acceptat să mă primiţi, domnișoară 
Rogers, am replicat. 

— Spune-mi Mandy, te rog. 

Îi tineam încă mâna într-a mea, iar tânăra nu dădea semn 
că dorea să și-o desprindă. 


— la loc, Phil, a spus Hal sec. Parcă stai să leșini. 

Oare chiar așa eram de afectat? Mandy Rogers nu era Rita 
Hayworth5. Era scundă, nu tocmai zveltă, blondă artificială, cu o 
gură ca un fluture și o bărbie mică și grăsuţă. Ochii erau plăcuţi 
însă, mari și rotunzi și albaștri ca cerul senin. Purta o rochie 
roșie, strâmtă și decoltată și plină în partea de jos. Doar într-un 
studio de film putea o fată să scape basma curată cu o rochie ca 
aceea, în plină zi. 

În cele din urmă și-a desprins mâna, iar eu m-am așezat pe 
un scaun din metal. Cu coada ochiului am privit prin fereastră și 
am văzut o pasăre albastră luându-și zborul din unul dintre 
palmieri și aterizând pe iarba udă. 

— OK, a făcut Hal. Vă las împreună. Mandy, fii cu ochii pe 
tipul ăsta - nu e așa de inocent pe cât pare. 

Hal m-a lovit ușor cu pumnul în umăr și a plecat. 

— E o persoană așa de amabilă, a oftat Mandy. Și nu poţi 
spune același lucru despre toţi cei din industria aceasta. 

— Sunt sigur că așa e, domnișoară Rogers. 

— Mandy, a insistat, clătinând din cap spre mine și 
zâmbind. 

— În regulă, Mandy. 

Pe masă, în faţa ei, se afla o sticlă de Cola, cu un pai ieșind 
din ea. 

— E adevărat ce spune Hal? a întrebat ea. Ești chiar așa de 
periculos? 

— Nu, am răspuns. Sunt inofensiv. Vei vedea. 

— Mi-a povestit că ești detectiv particular. Trebuie să fie 
interesant. 

— Atât de interesant că de-abia mai rezist. 

Mi-a trimis un zâmbet adormit și apoi și-a ridicat sticla și a 
băut niște Cola prin pai. În acel moment ar fi putut să fie o 
fetișcană oarecare la tonomatul cu băuturi acidulate, bând o 
sticlă de suc și visând că va deveni un star. Imi plăcea cum, 
aplecându-se asupra paiului și privind în jos, genele ei de sus 
aproape că se lipeau de curbura blândă a obrajilor. Mă întrebam 
cât datora deja și câtor bărbaţi din acel oraș. 

— Nico Peterson a fost agentul tău, am spus, nu-i așa? 


5 Rita Hayworth (n. 17 octombrie 1918 - d. 14 mai 1987) a fost 
o actriță americană, care a devenit faimoasă în anii 1940, fiind 
considerată sex-simbolul epocii (n. tr.). 


Fata a pus sticla jos. 

— Ei bine, a vrut să fie. Mi-a făcut rost de ceva roluri. Am 
jucat în Riders of the Red Dawn - l-ai văzut? 

— Incă nu, am răspuns. 

— Ah, nu mai rulează acum. Joel McCrea trebuia să apară în 
el, dar s-a întâmplat ceva și nu a mai putut. Eu am jucat-o pe 
fiica fermierului. 

— O să merg când va fi iar în cinema. 

Fata și-a aplecat capul într-o parte, zâmbind. 

— Eşti drăguţ, a zis. Toţi detectivii particulari sunt ca tine? 

— Nu toţi, nu. 

l-am oferit o ţigară din tabachera din argint, dar ea a 
clătinat din cap, ţuguindu-și buzele timidă. O vedeam în rolul 
fiicei de fermier, graţioasă pentru o clipă și arțăgoasă în 
cealaltă, îmbrăcată într-o fustă cadrilată și cu ghete cu butoni și 
o fundă mare prinsă în păr. 

— Ce-mi poţi spune despre domnul Peterson? am întrebat. 

— Ce-ai vrea să știi? 

Fata și-a mușcat buza și a aruncat pe spate părul blond și 
buclat. De când o văzusem prima oară, în urmă cu vreo cinci 
minute, fata încercase deja vreo șase roluri, de la fetișcană la 
sirena cu ochi mari. Dar rămânea tot un copil. 

— Când l-ai văzut ultima oară? 

Și-a lipit un deget de colţul gurii, formând acolo o gropiţă și 

apoi și-a întors ochii spre tavan. Vedeam indicaţia din scenariu: 
Se oprește, gândindu-se. 
_ — Cred că a fost cu o săptămână înainte să moară, a zis. 
Incerca să mă bage pe mine în noul film al lui Doris Day - știi că 
numele adevărat al lui Doris Day e Kapelhoff? Se zice că o să 
joace și Rock Hudson. 

Feţișoara ei proaspătă s-a posomorât o clipă. 

— Presupun că acum nu o să mai primesc rolul. Ei, mă rog. 

Un tânăr a venit lângă masă. Purta un șorţ alb și scurt și 
ducea o tavă. Putea fi fratele mai mic al celui care cărase 
umbrela deasupra lui Hal atunci când coborâsem din mașină, în 
ploaie. Aș fi putut da curs unui gând despre cum lumea filmului 
e o mașinărie care-i devorează pe cei tineri și entuziaști, dar în 
schimb am cerut o cafea. 

— S-a făcut, domnule! a zis tinerelul și a plecat, după ce i-a 
zâmbit larg lui Mandy. 


— Nico era un impresar bun? am întrebat. Vreau să zic, 
avea succes? 

Mandy s-a gândit un pic. 

— Nu era unul dintre cei importanţi, a răspuns. Era la 
început, ca și mine - doar că, normal, era mai în vârstă. Nu știu 
sigur cu ce s-a ocupat înainte să devină impresar. 

— Vă vedeaţi și în afara serviciului? 

Fata și-a încreţit nasul în unicul gest ce se apropia cât de 
cât de o încruntătură pe fețișoara aceea dulce și luminoasă. 

— Vrei să zici, dacă a încercat să...? Oh, nu. Nu aveam acel 
gen de relaţie. 

— Am vrut să te întreb dacă te ducea în locuri în care să 
întâlnești alţi oameni. 

— Ce fel de oameni? 

— Păi, producători, regizori, directori de studiouri. 

— Nu. Era mereu ocupat. Mereu se întâlnea cu câte cineva. 

— Da, așa am auzit și eu. 

— Serios? 

Devenise dintr-odată atentă. 

— De la cine? 

— De la nimeni în special, am răspuns. Toţi își dau cu 
părerea în orașul ăsta. 

— Poţi s-o mai spui o dată. 

Fata privea pe fereastră, iar ochii i se îngustaseră. Nu-mi 
doream cu adevărat să știu mai multe decât aflasem deja 
despre Mandy Rogers, despre suișurile și cel mai probabil 
coborâșurile carierei ei de până acum. Și totuși m-am pomenit 
întrebând. 

— De unde ești, Mandy? 

— Eu? 

Actriţa părea sincer surprinsă de întrebare. Pentru un 
moment a fost confunză, iar când era confunză înceta să mai 
joace vreun rol, după cum puteam observa. A intrat deodată în 
alertă, a devenit nesigură și poate puţin alarmată. 

— M-am născut în Hope Springs, lowa. Presupun că n-ai fost 
niciodată acolo. De fapt, nimeni n-a prea fost. Hope Springs e 
mai degrabă genul de loc din care oamenii pleacă. 

Tânărul ospătar s-a întors cu ceașca mea de cafea. Băiatul 
a privit iar galeș la Mandy, care i-a răspuns printr-un zâmbet 


absent. Se gândea încă la Hope Springs, la toate lucrurile mai 
importante sau mai insignifiante pe care le lăsase acolo. 

— Cum ai aflat de moartea lui Nico? am întrebat. 

Fata a stat pe gânduri, apoi a clătinat din cap. 

— Ştii ce, nu-mi aduc aminte. Nu că-i ciudat? Pesemne că s- 
a vorbit la studio. Cineva trebuie să-mi fi spus. 

M-am uitat spre fereastră. Pasărea albastră a zburat iar 
spre crenguţa ei din palmier. Când a ajuns acolo, creatura a 
devenit nevăzută în umbra de sub frunze. Așa e fericirea: o clipă 
e ata, iar în cealaltă a și dispărut. Cel puţin ploaia se mai rărise. 

Mandy a sorbit încă o dată din Cola. Sticla, de acum pe 
jumătate goală, a scos o gâlgâială răsunătoare, iar Mandy și-a 
întors repede privirea spre mine, ca și cum i-ar fi fost teamă că 
voi pufni în râs. 

— l-ai întâlnit vreodată pe prietenii lui Nico? am zis. Vreo 
iubită, poate? 

Fata chicoti subțire. 

— O, avea multe din astea. 

— Nu ai cunoscut niciuna? 

— L-am văzut de vreo două ori cu o femeie, dar nu cred că 
era iubita lui. 

— Cum arăta? 

— Nu am zărit-o foarte bine. O dată a fost la o petrecere, 
iar Nico pleca împreună cu ea. Altă dată i-am văzut într-un bar, 
dar în noaptea aia plecam eu. O femeie înaltă, brunetă. O faţă 
drăguță - mare, știi tu, pătrăţoasă, dar drăguță. 

— De ce nu crezi că era iubita lui? 

— Nu aveau aerul ăla. Tipa nu era cu adevărat cu el - știi la 
ce mă refer? Poate și pentru că semăna un pic cu Nico - 
probabil erau rude, cine știe. 

Mandy își făcea de lucru cu paiul în sticla de Cola. 

— Lucrezi pentru vreuna dintre iubitele lui? 

Mă întreb ce-i spusese Hal despre mine și despre căutarea 
unui Nico Peterson fie el viu sau mort. Din partea mea, eu nu-i 
spusesem prea multe lui Hal - nici nu aveam ce - așa că 
presupuneam că tipul trebuie să fi inventat ceva. Așa e Hal. In 
ciuda imaginii lui de dur, bărbatul avea o imaginaţie bogată și îi 
plăcea la nebunie să înflorească adevărul plictisitor. Mandy 
credea probabil că lucram pentru vreo femeie părăsită de Nico 


înainte să moară. Și dacă mă gândeam mai bine, avea probabil 
dreptate. 

— Cum era Nico? am spus. 

— Cum era? 

Mandy s-a încruntat. Îmi dădeam seama că persoana lui 
Peterson nu fusese mai înainte de acea zi una de interes pentru 
Mandy, chiar dacă îi făcuse rost de rolul din Riders of the Red 
Dawn. 

— Mamă, nu cred că l-am cunoscut atât de bine. Era doar 
un tip pus pe căpătuială. Presupun că-mi plăcea de el - în sensul 
ăla, bineînţeles. Vreau să zic, nu-mi era nici măcar prieten, ci 
doar asociat. 

Fata a făcut o pauză, apoi a continuat. 

— M-a invitat o dată să vin cu el în Mexic. 

Mandy s-a uitat într-o parte și a roșit puţin. 

— Serios? am zis, încercând să nu par foarte interesat. 
Unde anume în Mexic? 

Actriţa își mușca iar buza. Acum pe cine încerca să imite? 
Poate pe Doris Kapelhoff, într-unul dintre rolurile ei de indiancă. 

— Acapulco. Mergea des acolo, sau cel puţin așa-mi spunea 
mie. Cunoștea diverși indivizi - îmi dau seama că se referea la 
oameni bogați. 

— Dar nu te-ai dus. 

Fata a deschis larg ochii și și-a arcuit gura într-un O. 

— Normal că nu! Presupun că mă crezi vagaboanda 
hollywoodiană obișnuită, gata să plece oriunde, cu oricine. 

— Nu, nu, am spus eu împăciuitor. Nu cred nimic de felul 
ăsta. M-am gândit doar că din moment ce era mai în vârstă ca 
tine, poate că se oferise să te ia într-o călătorie plăcută, ca 
prieten. 

Fata a schiţat un zâmbet mohorât, crispat și mic. 

— Nico avea prietene, a zis, dar nu avea prieteni care să fi 
fost femei. Ştii la ce mă refer? 

In cantină a intrat atunci un tip care semăna așa mult cu 
Gary Cooper, că n-avea cum să fie chiar el. Purta pantaloni de 
călărie și jambiere din piele și o bandană roșie înnodată în jurul 
gâtului ars de soare. La șold avea prins un toc cu un pistol cu 
șase gloanţe. Bărbatul a luat o tavă și s-a deplasat de-a lungul 
tejghelei, privind la castroanele mari cu mâncare. 


— Mi-ai fost de un mare ajutor, domnişoară Rogers, am zis, 
oferindu-i zâmbetul meu de mincinos. 

— Chiar așa? 

Părea speriată. 

— Cum am reușit? 

— În meseria mea, am spus, coborându-mi vocea ca și cum 
i-aș fi împărtășit un secret profesional, nu e nimic lipsit de 
importanţă, nimic care să nu ajute la completarea imaginii. 

Fata se uita la mine cu buzele desfăcute și cu nod de 
mirare strâns între sprâncene. 

— Ce fel de imagine? a întrebat vorbind, ca și mine, în 
șoaptă. 

Am dat la o parte ceașca de cafea rece și mi-am ridicat 
pălăria. Ploaia se oprise afară și părea că soarele se juca cu 
posibilitatea de a scoate iar capul la iveală. 

— Să zicem doar, Mandy, făcându-i subtil cu ochiul, că 
acum știu mai multe decât atunci când am sosit. 

Tânăra a dat din cap, încă privindu-mă cu ochii mari. Era o 
fată dulce în felul ei. Nu puteam să nu-mi fac griji pentru viitorul 
ei în cariera pe care și-o alesese. 

— Pot să mai vin să stau de vorbă cu tine, am zis, dacă se 
întâmplă să mai am întrebări la care poţi răspunde? 

— Sigur, a răspuns. 

Apoi Mandy și-a adus aminte cine trebuia să fie, și-a umezit 
buzele cu vâful limbii și și-a dat alene capul pe spate, etalându- 
și gâtul alb ca neaua; presupun că intrase rolul Barberei 
Stanwyck în Double ldemnity, film pe care îl văzusem. 

— Vino oricând, a spus. Hal îţi va zice unde să mă găsești. 

Pe drumul de întoarcere, am trecut pe lângă o masă unde 
tipul zvelt, cu bandana roșie stătea cocoșat deasupra unei 
farfurii de chili con carne, vârându-și mâncarea în gură de parcă 
cineva din spatele lui ar fi stat să i-o fure. Chiar că era sosia lui 
Coop. 
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Nu știam încotro aveam să mă îndrept până când nu a 
ajuns. Aerul era proaspăt după ploaie și avea parfum de 
melancolie. Am coborât geamul mașinii, bucurându-mă de 
vântul rece care-mi brăzda fața. Mă gândeam la Mandy Rogers 
și la toţi puștii ca ea care veniseră pe coastă, atrași de 
promisiunea că într-o zi aveau să joace alături de Doris și Rock 
în vreo producţie nebunească, o amestecătură de cântece 
siropoase, haine de nurcă și telescoape albe. In Hope Springs 
trebuie să se fi aflat vreun băiat ce-i ducea încă dorul. Il și 
vedeam, limpede precum lumina clară de deasupra dealurilor 
din Hollywood, un tip stângaci, cu mâini ca două lopeţi și urechi 
clăpăuge. Oare fata se gândise vreodată la el stând acolo în 
lanurile de porumb, măcinându-și inima de dragul ei? Îmi părea 
rău de el, chiar dacă lui Mandy nu-i păsa. Asta era starea mea 
de spirit. Mă aflam într-unul din momentele acelea, după ploaie. 

Am parcat în capătul străzii Napier și am mers spre casa lui 
Peterson. Nu-mi doream să mă întâlnesc din nou cu moșul de 
vizavi și mi-am dat seama că dacă duceam mașina pe stradă, 
omul avea să recunoască Oldsul - genul lui de oameni își 
amintesc mașinile mai bine decât își amintesc unele persoane. 
Ușa cocioabei lui era închisă, iar omul nu se vedea nicăieri. De 
data aceasta nu m-am mai dus la intrarea principală a casei lui 
Peterson, ci am ocolit prin spate. larba udă îmi scârţâia sub 
tălpi. 

Vegetaţia năpădise curtea. Se aflau acolo tufișuri ofilite de 
acacia și un soi de iederă cu flori de un galben bolnav, ce 
crescuse sălbatică și strangula orice îi ieșea în cale. Aici, ca și în 
partea din față a casei, se găseau câteva trepte din lemn ce 
conduceau spre verandă. Ferestrele erau prăfuite. O pisică 
tigrată ce dormea lângă ușă a deschis un ochi și s-a uitat la 
mine, apoi s-a ridicat lent și și-a luat tălpășița, zvâcnind alene 
din coadă. Oare ce secret cunosc pisicile despre noi încât ne 
tratează cu un așa dispreţ? 

Am încercat să deschid ușa, dar era încuiată. Nu mă miram 
deloc. Din fericire, se întâmpla să am pe inelul cu chei o unealtă 
folositoare ce-mi fusese dată pe vremea când lucram la biroul 
procurorului și pe care reușisem să o păstrez când îmi dădusem 
demisia. Instrumentul se dovedise extrem de util de fiecare 
dată. Era turnat din același metal negru-albăstrui din care se 


făceau diapazoanele și deschidea orice încuietoare posibilă, cu 
excepţia celei mari de la Fort Knox. Privind iute peste umărul 
stâng, apoi peste cel drept, am vârât falsul în mica fantă de sub 
clanţa ușii, l-am mișcat puţin, cu dinţii încleștaţi și un ochi 
închis, apoi am auzit mecanismul clănţănind, iar mânerul s-a 
răsucit pe dată în mâna mea. Procuror este acum un tip pe 
nume Springer, un politician cu ambiţii mari. Imi doream ca el să 
știe cum timpul petrecut în slujba biroului său mă ajutase în 
rolul meu de luptător singuratic împotriva fărădelegilor. 

Am închis ușa în urma mea, m-am proptit cu spatele de ea 
și am rămas o clipă nemișcat, ascultând în jur. Nu se auzea 
nimic. Mă înconjura doar liniștea unei case părăsite. In aerul 
neclintit se simțea un miros slab de putreziciune uscată. Mă 
simţeam de parcă mobila mă privea asemenea unor dulăi prea 
plictisiţi să se ridice pe picioarele din spate sau chiar să latre. Nu 
aveam nicio idee ce căutam. Mirosul de mucegai, praful de 
pretutindeni și perdelele cenușii din dantelă ce atârnau moi la 
ferestre sugerau cumva că prin casă trebuie să se fi aflat un 
cadavru, încuiat în vreo cameră, întins pe patul ale cărui saltele 
luase forma trupului, cu ochii fixaţi în tavan și în care se citea 
încă o urmă de surprindere. Dar trupul nu se afla acolo; știam 
deja asta. Corpul căutat stătuse pentru o vreme prăvălit într-o 
stare deplorabilă la marginea străzii aceleia din Pacific 
Pallisades, apoi fusese adunat și cărat la morgă și după aceea 
incinerat, iar acum din el nu mai rămăsese decât o mână de 
atomi împrăștiați în aer. În decursul ultimelor zile, de când Clare 
Cavendish intrase pentru prima dată în biroul meu, Peterson 
devenise o prezenţă fantomatică pentru mine, pâlpâitoare și 
evazivă, ca unul dintre acei fulgi plutitori care-ţi intră în ochi și 
se mișcă de fiecare dată când vrei să te uiţi direct la ei. Dar ce- 
mi păsa mie de Peterson? Nu-mi păsa deloc. Nu la el îmi era 
gândul. 

Era o casă mică și pesemne că Peterson o păstra foarte 
ordonată. De fapt, era așa de curată, că părea că nici nu locuise 
în ea. M-am uitat în sufragerie, am băgat capul în dormitor. 
Patul arăta ca făcut de o asistentă medicală. Cuvertura era 
aranjată la colţuri, iar pernele erau la fel de netede ca niște plăci 
de marmură. 

Scotocisem prin câteva sertare și  deschisesem și 
închisesem câteva dulapuri când am auzit cheia învârtindu-se în 


încuietoarea ușii principale. Am reacţionat firesc: părul mi s-a 
ridicat pe ceafă, inima mi-a luat-o la galop, iar palmele mi s-au 
umezit instantaneu. In asemenea momente înţelegi cum se 
simte un animal când aude o crenguţă rupându-se sub călcâiul 
unei ghete și, privind în sus, vede silueta vânătorului profilată 
pe fundalul luminos al pădurii. Mă sprijineam de birou, cu o 
fotografie  înrămată în mână - o bătrână despre care 
presupuneam că e mama lui Peterson, cu ochelari cu rame 
subțiri, lăsați pe vârful nasului, privind  încruntată și 
dezaprobator spre aparatul de fotografiat - iar când m-am uitat 
spre ușă, am văzut prin dreptunghiurile prăfuite din sticlă 
conturul unui cap feminin. Apoi ușa s-a deschis. Cu mișcări lente 
și atente, am pus fotografia înapoi pe masă. 

— lisuse! a făcut femeia, dându-se înapoi și bocănind tare 
cu călcâiul pe prag, din cauza sperieturii. Cine ești? 

Am știut din prima două lucruri despre ea. Primul: femeia 
era aceeași pe care Mandy Rogers o văzuse alături de Peterson. 
N-aș ști să spun cum de ajunsesem la o asemenea concluzie. 
Uneori, lucrurile de genul ăsta ţi se năzăresc deodată și trebuie 
să le accepţi ca atare. lar al doilea e că mi-am dat seama că o 
mai văzusem undeva. Era o brunetă cocârjată, cu maxilar 
proeminent, șolduri late și bust generos. Purta o bluză albă, 
strâmtă și o fustă roșie încă și mai mulată, cu papuci albi dotați 
cu un toc înalt și pătrat. Părea genul de fată care ascunde un 
flecușteţ de pistol în geantă. 

— E-n regulă, am zis, ridicând mâna într-un gest ce se 
dorea a fi liniștitor. Sunt un prieten de-ai lui Nico. 

— Cum ai intrat? 

— Ușa din spate era descuiată. 

O vedeam cum încearcă să decidă dacă să rămână sau să 
iasă de acolo cât mai iute. 

— Cum te numești? mi-a cerut ea, făcând pe dura. Cine 
ești? 

— Philip Marlowe, am spus. Lucrez în pază. 

— Ce fel de pază? 

l-am răspuns cu unul dintre zâmbetele mele inegale ce 
parcă zic: „Ah, sunt doar eu, mititelul de mine.“ 

— Uite, de ce nu intri și închizi ușa? N-am să-ţi fac rău. 


Zâmbetul pesemne că funcţionase. Tipa chiar a intrat și a 
închis ușa. Cu toate astea, nu și-a dezlipit ochii de pe mine nicio 
secundă. 

— Eşti sora lui Nico, nu? 

O spusesem la nimerală. Mi-amintisem că-l auzisem pe 
Floyd Hanson pomenind ceva despre faptul că sora lui Peterson 
identificase cadavrul la morgă. Ea trebuie să fi fost. Bineînţeles, 
femeia putea la fel de bine să fie una dintre multele fete despre 
care tot auzisem vorbindu-se, dar cumva nu credeam că e cazul. 
De asemenea, în momentul acela mi-am amintit și unde o mai 
văzusem: ieșea prin ușa dinspre piscina clubului Cahuilla, 
îmbrăcată într-un halat, cu un prosop înfășurat în jurul capului. 
Aceeași faţă lată, aceiași ochi verzi. De asta fusese Hanson 
zguduit pentru un moment când apăruse femeia. Era sora lui 
Peterson și nu-și dorise ca eu să o întâlnesc. 

Tipa a făcut câţiva pași într-o parte, cu privirea încă fixată 
pe mine, ca o pisică precaută, s-a oprit lângă un fotoliu și și-a 
pus o mână pe spătarul lui. Stătea în dreptul unei ferestre, așa 
că o puteam vedea mai bine. Părul ei era aproape negru, cu 
nuanţe de bronz răsfirate la bază. Era ceva neclar și nedefinit în 
legătură cu ea, ca și cum cine ar fi făcut-o și-ar fi întrerupt 
munca înainte de a o finisa și nu se mai întorsese niciodată să-și 
termine opera. Reprezenta genul femeilor a căror soră era 
frumoasă, însă nici ele nu se aflau departe. 

— Marlowe, a rostit ea. Așa ai spus că te numești? 

— Exact. 

— Și ce cauţi aici? 

A trebuit să mă gândesc la un răspuns. 

— Căutam prin lucrurile lui Nico, am răspuns slab. 

— Ah, da? De ce? Iți datorează bani? 

— Nu. Avea ceva ce-mi aparţinea. 

Femeia și-a ridicat ușor o buză. 

— Ce anume? Colecţia de timbre? 

— Nu. Un obiect pe care trebuie să-l recuperez. 

Știam cât de naiv suna, dar improvizam din mers și nu era 
treabă ușoară. M-am îndepărtat de birou. 

— Te deranjează dacă fumez? Mă emoţionezi. 

— N-ai decât. 

Îmi doream să fi avut pipa cu mine; pauza în care o 
umpleam mi-ar fi dat timp de gândire. Mi-am făcut de lucru cu 


tabachera și cu o cutie de chibrituri, am scos un băț și l-am 
aprins, mișcându-mă cât puteam de încet. Femeia rămăsese 
acolo, lângă fotoliu, cu mâna tot sprijinită pe spătar și cu ochii 
încă aţintiți asupra mea. 

— Tu ești sora lui Nico, nu? am zis. 

— Sunt Lynn Peterson. Nu cred nimic din ce-mi spui. Ce-ar 
fi să-ţi dai arama pe faţă și să zici cine ești de fapt? 

Trebuie să recunosc - tipa avea curaj. Până la urmă, eu 
eram intrusul, iar ea dăduse peste mine băgându-mi nasul în 
casa fratelui ei. Puteam să fiu un tâlhar; un maniac scăpat de la 
nebuni. Puteam fi oricine. Și puteam la fel de bine să fiu 
înarmat. Dar iat-o cum își apăra teritoriul fără a-mi înghiţi 
gogoșile. În oricare alte circumstanţe, probabil că aş fi invitat-o 
în vreun bar întunecos și aș fi lăsat lucrurile să decurgă de la 
sine. 

— În regulă, am spus. Numele meu e Marlowe, asta e 
adevărat. Sunt detectiv particular. 

— Sigur că da. lar eu oi fi Scufita Roșie. 

— Uite, am continuat, scoțând din portofel una dintre 
cărţile de vizită și întinzându-i-o. 

Femeia a citit și s-a încruntat. 

— Am fost angajat să investighez moartea fratelui tău. 

Nu mă asculta cu adevărat. Acum începuse să dea din cap. 

— Te-am văzut, a zis. Erai cu Floyd la club. 

— Da, am răspuns. Am fost acolo. 

— Și Floyd avea vreun lucru de-al tău? 

— Am vorbit cu el despre Nico. 

— Ce anume? 

— Despre noaptea în care a murit fratele tău. Ai fost acolo 
atunci, nu? La club? 

Femeia nu a răspuns. 

— Ai văzut cadavrul? 

— Floyd nu mi-a dat voie. 

— Dar l-ai identificat a doua zi, la morgă, nu-i așa? Mă refer 
la corpul fratelui tău. Trebuie să fi fost crunt. 

— N-a fost prea distractiv. 

Am lăsat să urmeze un moment de tăcere. Eram ca un 
cuplu de tenismeni ce iau o pauză între seturi. Apoi ea a 
înaintat, a venit spre birou și a ridicat fotografia înrămată a 
bătrânei cu chip acru și ochelari cu rame de sârmă. 


— Nu asta căutai, a zis. 

Femeia s-a întors spre mine cu un zâmbet rece. 

— E mătușa Margie. Ea ne-a crescut. Nico o ura. Nu știu de 
ce are pe birou poza ei. 

Lynn a așezat obiectul la loc. 

— Am nevoie să beau ceva, a zis ea trecând pe lângă mine 
și mergând în bucătărie. 

Eu am urmat-o. A scos o sticlă de Dewer dintr-un dulap de 
pe perete și a început să caute în congelator după cuburile de 
gheaţă. 

— Tu vrei un pahar? m-a întrebat ea, întorcându-și capul 
peste umăr. 

Am luat două pahare înalte de pe un raft și le-am pus pe 
masa de lângă aragaz. Femeia a adus tăviţa cu gheaţă la 
chiuvetă și a lăsat apa să curgă pe dosul ei, iar câteva cuburi s- 
au desprins din pătrăţelele lor. Lynn le-a aranjat în pahare. 

— Vezi dacă găsești vreun mixer pe acolo, pe undeva, a zis. 

Am deschis dulapul pe care mi-l arătase și am găsit câteva 
sticluțe miniaturale de Canada Dry. Îmi place sunetul gâlgâitor 
al băuturilor carbogazoase când se prăvălesc peste gheaţă; e un 
sunet ce mă înveselește de fiecare dată. Puteam simţi parfumul 
lui Lynn Peterson; o aromă pătrunzătoare și felină. Și asta îmi 
dădea o dispoziţie bună. Întâlnirea întâmplătoare se dovedea a 
nu fi fost de rău augur. 

— Pân' la fund, amice, a zis Lynn și a ciocnit buza paharului 
ei de al meu. 

Apoi s-a sprijinit cu spatele de chivetă și mi-a aruncat o 
privire cercetătoare. 

— Nu arăţi a copoi, a zis ea, particular sau de vreun alt soi. 

— Dar cum arăt? 

— Greu de spus. Poate ca un parior. 

— Se știe că am mai jucat din când în când. 

— Ai câștigat vreodată? 

— Nu suficient de des. 

Băutura își împrăștia lent căldura în trupul meu, precum 
lumina soarele ce traversează coasta unui deal. 

— O cunoști pe Clare Cavendish? am întrebat, deși poate că 
n-ar fi trebuit. lubita lui Nico. 

Femeia a izbucnit așa de brusc în râs, că aproape s-a 
înecat. 


— Fecioara de gheaţă? a zis ea răgușit, privindu-mă cu un 
zâmbet neîncrezător. /ubita lui? 

— Așa mi s-a spus. 

— Ei, atunci presupun că e adevărat. 

Lynn a râs iar, clătinând din cap. 

— A fost și ea în acea noapte la club - când a murit Nico. 

— Serios? Nu-mi amintesc. 

Acum se încrunta. 

— Te-a angajat să cercetezi ce s-a petrecut atunci? 

Am mai încercat o înghiţitură de Dewer. Căldura din 
interiorul meu înflorea mai mult din clipă în clipă. 

— Spune-mi ce s-a întâmplat la morgă, am spus. 

Femeia mă urmărea iar, cum făcuse prima oară când mă 
văzuse. 

— Cum adică ce s-a întâmplat? M-au condus într-o cameră 
albă, au ridicat cearșaful și l-am văzut pe Nico, mort ca un 
curcan de pe masa de Ziua Recunoștinței. Am plâns un pic, 
poliţaiul m-a bătut pe umăr, m-au condus afară și aia a fost. 

— Ce poliţai? am întrebat. 

Femeia a ridicat umerii și i-a lăsat să cadă la loc. 

— Nu știu ce poliţai. Se afla acolo, m-a întrebat dacă trupul 
era al fratelui meu, am zis că da, a dat din cap, eu am plecat. 
Poliţiștii sunt polițiști. Pentru mine arată toți la fel. 

Atunci am auzit, foarte slab, o mașină ce se oprise pe 
strada din fața casei. Nu am băgat-o în seamă, deși ar fi trebuit. 

— Nu s-a prezentat? 

— Pesemne că am uitat. Uite, Marlowe, despre ce e vorba? 

Mi-am desprins privirea de la ea. Mă întrebam dacă ar fi 
fost potrivit să-i mărturisesc ce-mi zisese Clare Cavendish 
despre faptul că-l zărise pe Nico mergând grăbit prin mulţimea 
de pe strada Market, în San Francisco. Oare puteam să risc? 
Eram pe cale să spun ceva, fără a ști exact ce anume, când am 
observat că Lynn privea peste umărul meu cu o expresie bizară 
pe chip. M-am întors exact când ușa din spate s-a deschis și un 
tip înarmat a intrat în cameră. Un mexican. În urma lui venea un 
al doilea mexican. Acesta nu avea armă. Nici nu părea să aibă 
nevoie. 


11 

Nu le-am aflat niciodată numele. De dragul convenției, i-am 
botezat în mintea mea Gómez și López. Nu că grija mea pentru 
convenţie sau a oricui altcuiva ar fi reprezentat o prioritate pe 
lista lor de valori. Am știut acest lucru imediat. Gómez era 
creierul, atât cât se putea, iar López era forţa brută. Gómez era 
scund și lat în umeri și destul de gras pentru un mexican, în 
timp ce López era zvelt ca un șarpe cu clopoței. Moşul de peste 
stradă îmi spusese că erau îmbrăcaţi la patru ace, dar bag 
seama că ochiul lui de croitor nu era de încredere. Gómez purta 
un costum dublat la piept, de un albastru fumuriu, cu umeri 
umflaţi și o cravată cu o frumuseţe ce se scălda pe jumătate 
dezbrăcată, pictată nu foarte îndemânatic. Cămașa hawaiiană a 
lui López era cea mai colorată chestie pe care o văzusem 
vreodată. Pantalonii ușori, albi trebuie să fi fost curaţi când îi 
cumpărase, cu mult timp în urmă. Purta sandale deschise și 
avea degetele de la picioare murdare. 

Uite, să nu fiu înţeles greșit, nu am nimic cu mexicanii. Sunt 
oameni blânzi, cu inimă bună, în marea lor parte. Imi plac 
mâncarea, berea și arhitectura lor. Odată mi-am petrecut un 
weekend foarte plăcut în Oaxaca, într-un hotel tare plăcut de 
acolo, în compania unei cunoștințe feminine foarte prietenoase. 
Zilele au fost calde, iar nopţile răcoroase, iar la crepuscul am 
stat în Zócalo bând margarita sărată și ascultând trupele de 
mariachi. Asta înseamnă Mexicul pentru mine. Gómez și López 
veneau din altă parte. l-aș fi localizat într-un cartier din orașele 
mai sărace de la sud de graniţă. Am auzit-o pe Lynn Peterson 
ţinându-și respiraţia când i-a văzut. Probabil că și eu am făcut la 
fel. Până la urmă, erau un cuplu șocant. 

Au intrat în mare grabă. Erau niște tipi nerăbdători în 
general, după cum aveam să aflu. Arma lui Gómez era un 
automat robust, placat cu argint, ce părea să aibă puterea de 
tragere a unei mici mortiere. Un om cu o asemenea armă în 
mână nu este un om cu care să te ciondănești pentru detalii 
insignifiante. Din felul neglijent în care-l ţinea, mi-am dat seama 
că tipul și pistolul erau tovarăși vechi. López însă prefera cuțitul; 
avea soiul acela de privire agitată și sălbatică. Mi l-am amintit 
pe Travis, barmanul de la Beanery, făcând o glumă despre 
perechea de mexicani - despre ei trebuie să fi fost vorba - care 


se jucau cu pistolul și cuțitul. Ce mai glumă! Habar n-avea el 
câtă dreptate avusese. 

La început, Gómez nici măcar nu s-a uitat la mine sau la 
Lynn. A trecut din bucătărie direct în sufragerie și a rămas tăcut 
acolo o clipă sau două, verificând locul, presupuneam eu, apoi s- 
a întors. Era un tip nervos, ca și partenerul lui, și tot părea că se 
aruncă încolo și-ncoace în costumul acela larg al lui. În acest 
timp, López a rămas în prag fixând-o cu privirea pe Lynn Gómez, 
i-a acordat ei prima dată atenţie, însă mi-a vorbit mie. 

— Cine ești? 

Era întrebarea de care începusem să mă satur. 

— Mă cheamă Marlowe, am zis, și apoi am adăugat. Cred că 
e o greșeală la mijloc. 

— Ce fel de greșeală? 

— Sunt sigur că nu suntem cine credeţi voi că suntem. Mă 
refer la domnișoara Cavendish și la mine. 

Am simţit privirea surprinsă a lui Lynn Peterson. Fusese 
singurul nume ce-mi dăduse prin minte pe moment. 

— Domnișoara Cavendish este agent imobiliar. Îmi arăta 
casa. 

— De ce? a întrebat G6mez. 

Aveam impresia că pusese întrebarea doar de dragul de a 
vorbi, în timp ce se gândea la alte lucruri mai inteligente, cu mai 
mult sens, de spus. 

— Păi, am început, intenţionez să o închiriez. 

Asta l-a amuzat pe López, iar omul a pufnit în râs. Am 
observat că avea buză de iepure, prost cusută. 

— Sunteţi detectivi? am întrebat. 

Întrebarea mea l-a făcut pe López să râdă și mai abitir. 
Când gaura din buza lui s-a desfăcut, am observat lucirea unui 
dinte îngălbenit. 

— Sigur, a zis Gómez fără să schiţeze vreun zâmbet, 
suntem poliţai. 

Omul și-a întors atenţia spre femeia din spatele meu. 

— Cavendish, a zis. Nu te cheamă așa. Am dreptate? 

Femeia a început să protesteze, dar tipul i-a fluturat alene 
țeava armei prin faţa ochilor, ca un deget acuzator. 

— Nu, nu, nu, señorita. Să nu mă minţi. Dacă mă minţi, o 
păţești. Care e numele tău adevărat? 


Lynn nu a răspuns. Omul a ridicat din umeri, iar perniţele 
umflate ale costumului s-au aplecat spre stânga. 

— Nu contează. Știu cine ești. 

Tipul s-a dat la o parte, iar în locul lui a venit López și s-a 
postat în faţa femeii, zâmbindu-i. Ea și-a întors privirea de la 
mexican. Respirația lui probabil că nu era tocmai un vânt de 
primăvară. Gómez a zis ceva în spaniolă, dar eu nu am auzit, iar 
López s-a încruntat. 

— Cum te numești, iubito? a intonat el ușurel. Pun pariu că 
ai un nume tare frumușel. 

Tipul și-a pus mâna sub sânul drept al lui Lynn și l-a ridicat 
de parcă ar fi vrut să-l cântărească. Femeia s-a dat brusc din 
calea atingerii lui, dar mexicanul a urmat-o cu mâna încă 
întinsă. Nu-mi dădea prea mult de ales. L-am prins de 
încheietură cu o mână și de cot cu cealaltă și am smucit din 
ambele locuri în două direcţii diferite. L-a durut, iar tipul a 
schelălăit și și-a smuls braţul din strânsoarea mea. Sigur, cuțitul 
apăruse în cealaltă mână a lui, în stânga. Era un cuțit mic, cu o 
lamă scurtă, dar nu eram atât de prost încât să nu știu cum era 
în stare să-l folosească. 

— Uite, ia-o ușurel, am zis, lăsându-mi vocea să urce cât 
mai sus, încercând să par un simplu bărbat care nu vrea decât 
să închirieze o casă la un preţ bun și să se ferească din calea 
necazurilor. 

— Dar ţine-ţi mâinile departe de doamna. 

Puteam simţi teama lui Lynn Peterson; plutea în aer ca 
mirosul de vulpe. Se întâmpla să-mi fi agăţat într-o parte a 
curelei pistolul meu de calibru .38, Special, într-un toc prins cu 
arc. Speram ca mexicanii să nu-l observe înainte ca eu să 
găsesc o cale de a ajunge la el fără să fiu împușcat sau feliat. li 
vezi în filme pe artiștii pricepuţi în arta duelului cum își trag iute 
armele ca niște fulgere unse, învârtindu-le pe arătător. Din 
păcate, în realitate situaţia nu stă deloc așa. 

López se apropia din nou - de data aceasta de mine, nu de 
Lynn, cu micul cuţit pregătit. Însă asistentul lui a spus ceva în 
spaniolă și i-a făcut semn cu pistolul, iar tipul s-a oprit. 

— Dă-mi portofelul, mi-a zis G6mez. 

Engleza lui era bună, deși avea un accent spaniol. Mi-am 
întins ambele mâini. 

— Uite, am zis, v-am spus că faceţi o... 


Doar atât am apucat să spun. Abia am văzut pistolul 
mișcându-se înainte să simt ţeava aterizându-mi pe pometele 
drept cu un bufnet înăbușit ce mi-a făcut dinţii dintr-o parte să 
mi se clatine din rădăcini. De lângă mine, Lynn Peterson a ţipat 
ușor și și-a pus o mână peste gură. Aproape că m-am prăbușit la 
pământ, dar am reușit să mă ţin pe picioare. Pielea obrazului 
era crăpată și simţeam sângele cald curgând și picurând de-a 
lungul maxilarului. Mi-am dus palma la rană și mi-am mânijit 
degetele de roșu. 

Am început să vorbesc, dar Gómez m-a întrerupt din nou. 

— Tacă-ţi fleanca, hijo de la chingada! a spus, dezvelindu-și 
dinţii din faţă, însă ţinându-i încleștați. 

Arătau foarte albi în contrast cu pielea lui smeadă. Trebuie 
să fi avut origini indiene. La așa ceva îți zboară mintea când 
tocmai ai fost pocnit cu un pistol peste faţă. Am decis că aveam 
să o fac atunci sau niciodată. M-am prefăcut că vreau să scot o 
batistă din buzunar, dar în schimb am dus mâna la curea, am 
ridicat limba tocului și am apăsat cu degetele pe arc. Acesta e 
ultimul lucru pe care mi l-am mai amintit pentru multă vreme. 
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López trebuie să fi fost cel care-mi aplicase lovitura fatală. 
Nu știu cum mă izbise - probabil cu o bâtă - dar atinsese tocmai 
protuberanţa aceea osoasă convenabilă de la baza ţestei, pe 
partea dreaptă. Trebuie să mă fi prăbușit ca un bou înjunghiat. 
Starea de inconștienţă în care am intrat nu semăna deloc cu 
aceea din timpul somnului. Aceasta era fără vise, iar timpul nu 
părea să treacă - mi se părea că începuse și se terminase într-o 
clipită. Semăna cu un test pentru cum trebuie să fi fost moartea, 
iar dacă lucrurile chiar stăteau așa, atunci iminenţa sfârșitului 
nu mi se mai părea un lucru așa de speriat. Trezirea a fost 
dureroasă. Stăteam întins, cu fața la podea. Gura îmi era într-o 
parte lipită de linoleum de propria mea salivă și de sânge. Nu e 
necesar să mai menţionez cum îmi simțeam pometele. O durere 
e o durere, deși cea despre care vorbesc era una monstruoasă. 

Am zăcut acolo o vreme, cu ochii deschiși, sperând că 
încăperea nu avea să se mai învârtă ca un carusel. Lumina era 
slabă și m-am gândit că se apropia apusul, apoi am auzit ploaia. 
Ceasul de mână se oprise - pesemne că-l lovisem de ceva în 
cădere. Mă întrebam de cât timp mă aflam acolo. M-am gândit 
că trecuse poate o jumătate de oră sau mai mult. Mi-am așezat 
mâinile pe podea și m-am împins. O ciocănitoare săpa cu zel, 
însă cumva cu încetinitorul, în osul de la baza craniului. Am 
pipăit zona cu degetele. Umflătura era tare și fierbinte și mare 
cât un ou fiert. Am știut că aveam nevoie de o compresă rece și 
doze nenumărate de aspirine: era posibil să te doară ceva și să 
fii plictisit în același timp. 

Aveam încă portofelul, dar tocul de la curea era gol. 

Apoi mi-am amintit de Lynn Peterson. M-am uitat în jur, în 
bucătărie, apoi am verificat sufrageria. Dispăruse. Nu mă 
așteptam să o mai găsesc acolo după felul în care o privise 
López. M-am oprit să inspir adânc înainte de a intra în dormitor, 
dar femeia nu se afla nici acolo. Mexicanii răscoliseră în toată 
casa și locuinţa arăta de parcă ar fi fost devastată de o tornadă. 
Goliseră fiecare sertar, scotociseră în fiecare dulap. Canapeaua 
fusese tăiată, iar umplutura smulsă afară, la fel ca în cazul 
saltelei din dormitor. Fuseseră, cu siguranţă, hotărâți să 
găsească lucrul pe care-l căutau. Aveam presimţirea că nu 
găsiseră ce-și doreau. 


Cine era Peterson ăsta? Şi unde dracului se afla, dacă mai 
exista pe undeva? 

Meditând la Peterson și la plimbările lui reprezenta o 
metodă de a-mi alunga gândurile despre sora lui Peterson și 
plimbările ei. Nu mă îndoiam că mexicanii o luaseră cu ei. Știau 
cine e și nu se lăsaseră prostiţi de încercarea mea stângace de 
a-i proteja identitatea. Dar unde o duseseră? Nu aveam nicio 
idee. Puteau să se afle demult la graniţă. 

M-am simţit deodată slăbit și m-am așezat pe canapeaua 
spintecată, îngrijindu-mi cucuiul și obrazul năclăit de sânge și 
încercând să-mi dau seama ce să fac mai departe. Nu aveam 
nicio informaţie despre mexicani, absolut niciuna. Nu le 
văzusem nici măcar mașina, cea cu plafon de pânză și găuri în 
el pe care mi-o descrisese domnul Băgăreţ de peste drum. 
Trebuia să sun la poliţie; nu aveam ce altceva să fac. Am ridicat 
telefonul de pe o masă joasă de lângă canapea, dar aparatul era 
mort - serviciul fusese probabil întrerupt cu săptămâni în urmă. 
Am scos o batistă și am început să șterg receptorul, apoi am 
renunţat. Ce rost avea? Amprentele mele se aflau peste tot, pe 
clanța ușii din spate, în bucătărie, în sufragerie, în dormitor - 
peste tot, cu excepţia podului, dacă exista vreunul. In orice caz, 
ce aveam de ascuns? Vorbisem deja cu Joe Green despre 
Peterson și intenţionam să discut din nou cu el în legătură cu 
sora lui Peterson, de îndată ce aveam să găsesc energia de a 
mă ridica de pe canapea și a mă întoarce la birou. 

Am ieșit afară și am făcut înconjurul casei. Cum de ploua 
iarăși? Nu putea să plouă în iunie. Văzând că mașina mea lipsea 
din faţa casei, m-am gândit că mexicanii o furaseră, dar apoi mi- 
am amintit că o parcasem în josul străzii. Când am ajuns la ea, 
eram deja ud leoarcă și miroseam a oaie - nu că m-aș fi aflat 
vreodată suficient de aproape de o oaie ca să știu cum miroase. 
Am virat în formă de U și am ieșit în bulevard. Picăturile cădeau 
acum ca niște vergele lustruite din oţel, deși spre vest, cerul era 
ca o căldare plină de aur topit. Ceasul de pe bord indica șase și 
un sfert, dar, pe de altă parte, aparatul nu funcţionase niciodată 
bine. Oricare ar fi fost ora, ziua era pe sfârșite, iar dacă nu, 
atunci pesemne că ochii mei începuseră să cedeze. 

Am decis să nu mă mai duc la birou și m-am îndreptat spre 
Laurel Canyon. Când am ajuns acolo, era aproape întuneric. 
Treptele din sequoia din faţa casei mele nu-mi păruseră 


niciodată atât de multe și atât de abrupte. Ajuns înăuntru, mi- 
am schimbat cămașa și jacheta și am intrat în baie ca să-mi 
verific faţa. Pe pomete aveam o tăietură de un roșu închis, iar 
pielea din jurul ei era colorată în toate nuanțele curcubeului și 
chiar mai mult de atât. Am tamponat rana cu un prosop ud. Apa 
rece îmi calma durerea. Avea să treacă mult timp până ce 
umflătura să se retragă. Partea bună era că tăietura nu necesita 
copci, căci nu era foarte adâncă. 

Am mers în bucătărie și mi-am făcut un brandy old- 
fashioned, cu un strop de lămâie. A trebuit să depun ceva efort, 
dar activitatea m-a ajutat să-mi recapăt concentrarea. M-am 
așezat pe un scaun cu spătar drept în colţul pentru servit micul- 
dejun - mda, blestemata de casă avea un asemenea ungher, am 
sorbit din băutură și am fumat vreo două ţigări. Durerea din 
obraz se lua la întrecere cu durerea din ceafă; nu mă simțeam în 
stare să arbitrez, dar părea să fie egalitate. 

Am coborât receptorul telefonului de pe perete și am 
format numărul Biroului Central de Omucideri. Joe cel Credincios 
se afla la masa lui de lucru. l-am mărturisit ce se întâmplase în 
casa de pe strada Napier, sau cel puţin frânturi din întâmplare. 
Omul era sceptic. 

— Zici că au apărut de nicăieri doi mexicani și au răpit-o pe 
gagica aia? Asta încerci să-mi spui? 

— Da, Joe, asta încerc să-ţi spun. 

— De ce au luat-o? 

— Nu știu. 

Tipul a tăcut o vreme. L-am auzit aprinzându-și o ţigară și 
expulzând prima gură de fum. 

— lar cu Peterson ăsta, a rostit el dezgustat. lisuse, Phil, 
credeam că am lămurit-o! 

— Și eu am crezut la fel, Joe. Și eu am crezut la fel. 

— Atunci ce căutai la el acasă? 

A durat o clipă ca să găsesc un răspuns - orice răspuns 
prăpădit. 

— Erau acolo niște scrisori pe care clientul meu și-a dorit să 
le iau. 

M-am oprit. Era genul de minciună care îmi putea aduce 
necazuri mai mari decât cele în care mă aflam deja. 

— Le-ai găsit? 

— Nu. 


Am dat pe gât o dușcă sănătoasă. Zahărul din ea avea să- 
mi dea energie, în timp ce brandy-ul mă oprea să folosesc acea 
energie în scopuri prea zeloase. 

— Și cum de e implicată și sora lui Peterson acum? a 
întrebat Joe. 

— Nu știu. A sosit acolo imediat după mine. 

— O cunoșteai dinainte? 

— Nu. 

Joe s-a gândit o vreme la răspunsul meu. 

— Sunt multe chestii pe care mi le ascunzi, am dreptate, 
Phil? 

— Ti-am spus tot ce știu, am răspuns, deși eram amândoi 
conștienți că tocmai minţisem din nou. 

— Joe, treaba e că încurcătura asta cu sora lui Peterson n- 
are nimic de-a face cu misiunea mea. E altceva la mijloc aici. 

— Cum de ești așa sigur? 

— Pur și simplu. Mexicanii au mai fost acasă la Peterson și 
înainte - au fost văzuţi dând târcoale prin jurul casei, uitându-se 
pe ferestre, lucruri de genul ăsta. Presupunerea mea e că 
Peterson le datorează bani. Aveau fețe de tipi cu bani daţi 
împrumut; bani grei. 

A urmat o altă pauză. Apoi: 

— Gagica, sora lui Peterson, ţi-a dat vreun indiciu despre 
motivul pentru care mexicanii îl căutau pe fratele ei? 

— Nu am avut timp pentru așa ceva. Ea pregătea o băutură 
pentru noi doi când tipii au intrat pe ușa din spate fâlfâindu-și 
armele și făcând pe durii. 

— Ooh, a gângurit Joe. Deci voi doi eraţi în curs de 
împrietenire, eh, chiar dacă era prima dată când vă vedeaţi? 
Sună de-a dreptul delicios. 

— Am fost lovit, Joe. Prima oară, cu ţeava unui pistol peste 
faţă, apoi cu o bâtă sau ceva asemănător în ceafă. Ochii mi se 
învârtesc în orbite. Tipii ăștia sunt pe bune. 

— OK, OK, am înţeles. Dar ascultă, Phil, asta nu e jurisdicția 
mea. Va trebui să sun la Biroul Șerifului. Înţelegi? Poate ar trebui 
să ai o discuţie între patru ochi cu vechiul tău prieten de acolo, 
Bernie Ohls. 

— Nu mi-e tocmai prieten, Joe. 

— Mi se pare că vei avea nevoie de orice fel de amic 
găsești, chiar și de cei pe care nu-i consideri tocmai prieteni. 


— Aș vrea mai degrabă să-l suni tu, am zis. Aș aprecia. Nu 
mă simt foarte bine, și chiar și când sunt în formă, Bernie tinde 
să mă calce pe nervi - ori eu pe el, depinde de vreme și de 
momentul zilei. 

Joe a oftat în microfon. Parcă-mi trecuse un marfar pe la 
ureche. 

— În regulă, Phil. ÎI sun. Dar ai face bine să-ţi lămurești 
povestea când îţi va bate la ușă. Bernie Ohls nu e Joe Green. 

Ai dreptate, Joe, am vrut să zic, știi exact despre ce e 
vorba. Dar tot ce am rostit a fost: 

— Merci. Rămân dator. 

— Îmi datorezi mai mult de atât, jigodie, a răspuns, râzând 
și tușind în același timp. 

Apoi, Joe a închis. Am aprins o altă ţigară. Era a doua oară 
în decursul acelei zile când cineva mă numea jigodie. Nu fusese 
mai puţin insultător în spaniolă. 
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Stăteam întins pe așternuturile patului, pendulam între o 
stare de trezie și un soi de somn bizar, când Bernie a sosit la ușa 
mea. Îmi era la fel de greu să-mi ridic capul cum îmi fusese și în 
bucătăria lui Peterson, câteva ore mai înainte, deși ţiuitul ce-mi 
răsuna în cap nu mai făcea așa mult tărăboi. De fapt, când 
Bernie a apăsat prima dată pe sonerie, am confundat țârâitul cu 
zgomotul din urechile mele. A apăsat iar aproape imediat și nu 
și-a mai ridicat degetul de pe buton până când nu a văzut 
lumina aprinzându-se în sufragerie. 

— Ce dracu' înseamnă asta, Bernie? 

Omul și-a întors fața mare și palidă și m-a fulgerat cu 
privirea. 

— Tot slobod la gură ești, Marlowe? 

— Încerc să mi-o ţin închisă. Dar știi cum sunt gurile astea. 

Faţa polițistului s-a întunecat și mai mult. Am crezut că o 
să-i plesnească un vas de sânge. 

— Ţi se pare că glumesc? a zis el cu o voce șoptită și 
amenințătoare. 

— la-o ușurel, Bernie, am răspuns, atingându-mi cu grijă 
ceafa. 

Umflătura nu se retrăsese, dar parcă nu mai ardea așa rău. 

— la loc, bea ceva! 

— Ce-ai păţit la față? 

— A intrat în contact cu ţeava unui pistol. Cel puţin nu s-a și 
tras cu arma în același timp. 

— O să fie o ditamai vânătaia. 

Dintotdeauna am fost fascinat de mărimea capului lui 
Bernie. O fi avut Joe Green o ţeastă babană, dar nu se compara 
cu a tipului ăstuia. Şi se prelungea așa de mult spre vârf, 
deasupra ochilor. Știţi pâinea aia englezească, numită pâine de 
ţară, ca două bucăţi lipite una deasupra celeilalte? Asta era 
forma tărtăcuţei lui Bernie. Plus că nu arăta ca făcută din aluat, 
ci din carne de vită friptă ușor, ce fusese bătută cu un ciocan 
într-un soi de formă. 

Purta uniforma din flanel albastru, fără pălărie și pantofii 
negri pe care pesemne că-i făceau special pentru polițiști, laţi ca 
niște bărci și cu o margine de toc de aproape un centimetru 
jumătate, de jur împrejur. Bernie e foarte gălăgios și nu mă 
îndrăgește prea tare, dar, chiar și așa, este un tip onest, genul 


de om pentru care ai fi recunoscător să-l ai alături când 
izbucnește nebunia. Și e un poliţist bun. Ar fi ajuns de mult 
căpitan dacă șeriful nu i-ar fi pus piciorul pe cap, împiedicându-l 
să avanseze. Imi place Bernie, deși nu mi-am asumat niciodată 
riscul de a i-o spune. 

— Am băut un old-fashioned mai devreme, am zis. Vrei? 

— Nu. Dă-mi sifon. 

În timp ce-i pregăteam băutura, omul s-a plimbat prin 
cameră, frecându-și pumnul drept de palma stângă, ca un 
farmacist bătrân ce lucrează cu mojarul și pistilul. 

— Spune-mi ce s-a întâmplat, a început. 

l-am povestit, repetând aceeași versiune pe care i-o 
servisem și lui Joe Green. Când am terminat, am adăugat: 

— Bernie, vrei să te așezi, te rog? Mă doare și mai tare 
capul când te văd umblând de colo până colo. 

Polițaiul a luat paharul de sifon cu gheaţă și ne-am așezat 
la masă, unul în faţa celuilalt, în separeul pentru micul-dejun. 
Mie îmi pregătisem un alt cocteil cu brandy și zahăr. Nu-mi 
putea prinde decât bine. 

— Am dat-o în urmărire pe Lynn Peterson, a zis. Joe mi-a 
spus că știe de la tine că mexicanii conduceau o mașină făcută 
dincolo, o rablă mare și pătrăţoasă, cu plafon din pânză. 

— Așa mi s-a raportat. Nu am văzut-o cu ochii mei. 

Bernie se uita la mine cu un ochi pe jumătate închis. 

— De către cine? 

— Un moș de peste stradă. E observatorul străzii, nu-i 
scapă nimic. 

— Ai vorbit azi cu el? 

— Nu azi, ieri, când am mers acolo prima oară. 

— Ca să-ţi bagi nasul pentru individul misterios care te 
plătește, nu? 

— Dacă așa vrei tu să interpretezi. 

Mă încânta să observ că el credea că angajatorul meu era 
bărbat. Joe Green pesemne nu se obosise să-i ofere detalii. Era 
perfect. 

Cu cât Bernie știa mai puţine, cu atât era mai bine. 

— Ai de gând să-mi spui cine e și de ce te-a pus să-l 
urmărești pe Peterson? 

Am clătinat ușor din cap; nici nu încăpea vorbă să-l mișc 
mai repede, cu nodul ăla care-mi pulsa în ceafă. 


— Ştii că va trebui să-mi zici mai devreme sau mai târziu, a 
mârâit el. 

— Dacă-i pe-așa, atunci o să se întâmple mult mai târziu, 
probabil după ce vei afla singur. Nu sunt bârfitor, Bernie. 
Contravine codului meu etic. 

Tipul a râs. 

— l-auzi la el! a strigat. Codul lui etic! Da’ cin’ te crezi? 
Vreun preot ce ascultă spovedania enoriașilor și se simte dator 
să le păstreze secretele? 

— Știi care e socoteala, am replicat. Sunt un profesionist, 
ca tine. 

De acum, obrazul meu se umflase așa de mult că puteam 
vedea pielea albăstruie când mă uitam în jos. Bernie avea 
dreptate: frumuseţea avea să-mi fie știrbită pentru multă 
vreme. 

— În fine, am continuat, Lynn Peterson și mexicanii, asta e 
cu totul altă mâncare de pește faţă de treaba pentru care am 
fost angajat. Cele două nu au nicio legătură. 

— De unde știi? 

— Pur și simplu știu, Bernie, am răspuns plictisit. Pur și 
simplu. 

Replica mea l-a stârnit iar. E imprevizibil: orice îl poate 
enerva. Faţa lui cărnoasă a căpătat o nuanţă închisă de violet. 

— Să te ia dracii, Marlowe, a spus, ar trebui să te duc chiar 
acum la secţie și să te bag la zdup. 

E politica lui Bernie, testată și încercată de-a lungul unei 
cariere îndelungate: când ai îndoieli, închide-i! 

— Hai lasă, Bernie! am răspuns, încercând să păstrez un 
ton glumet. Nu ai nimic împotriva mea și o știi prea bine. 

— Ce zici dacă aleg să nu cred nimic din toată povestea cu 
mexicanii și gogoașa asta pe care ne-o tot servești mie și lui Joe 
Green? 

— De ce aș inventa? De ce aș raporta dispariţia unei femei, 
dacă ea nu a dispărut? 

Bernie și-a trântit paharul de sifon așa de tare pe masă, 
încât unul dintre cuburile de gheaţă a sărit afară și a alunecat 
pe podea. 

— De ce faci tot ceea ce faci? Ești cea mai prefăcută jigodie 
pe care o cunosc - iar asta spune ceva. 


Am oftat. lată cum eram iar încadrat în specia canină. Poată 
că știau cu toţii ceva ce eu n-aveam habar. Pometele și ceafa 
pulsau acum la unison. Mă simţeam de parcă doi toboșari din 
junglă exersau de zor în capul meu, așa că am decis că era 
timpul să-l ușuiesc pe Bernie. M-am ridicat. 

— O să mă suni dacă afli ceva, nu, Bernie? 

Omul a rămas așezat și și-a ridicat gânditor privirea spre 
mine. 

— Tu și gagica asta, Peterson, a zis, ești sigur că v-aţi 
întâlnit azi pentru prima dată? 

— Foarte. 

Era mai mult sau mai puţin adevărat: faptul că o văzusem o 
clipă la clubul Cahuilla nu se putea numi întâlnire și, oricum, nu 
era treaba lui. 

— Nu-ţi stă în fire să scapi o asemenea ocazie - o femeie 
atrăgătoare, o casă goală cu un dormitor, genul ăsta de situaţie. 

Privirea pofticioasă a lui Bernie era mai urâtă decât 
încruntătura. 

— Să nu-mi zici că nu ai luat ce ţi se oferea pe tavă! 

— Nu mi s-a oferit nimic pe tavă. 

Şi-n plus, ce voia să spună cu faptul că nu-mi stătea în fire? 
Ce știa Bernie despre mine în sensul ăsta? Nimic. Mi-am strâns 
un pumn pe lângă trup, acolo unde el nu putea să-mi vadă 
gestul. 

— Sunt obosit, Bernie, am spus. Am avut o zi grea. Am 
nevoie de somn. 

S-a ridicat în picioare, smucind de betelia pantalonilor de la 
costum. Se îngrășase și făcuse o burtă pe care nu i-o 
observasem înainte. 

Ei bine, nici eu nu întineream. 

— Să mă suni dacă ai vreo veste de la mașinile de patrulă, 
da? 

— De ce? Ai zis că misiunea ta nu are nicio legătură cu 
afacerea asta a mexicanilor și a femeii dispărute. 

— Oricum, aș vrea să știu. 

Polițistul și-a aplecat capul într-o parte și a ridicat din 
umeri. 

— Poate că o să te sun, poate că nu. 

— Depinde de ce? 

— De ce chef am. 


M-a împuns cu un deget în piept. 

— Ești o belea, Marlowe, știi asta? Ar fi trebuit să te arestez 
de când cu afacerea Terry Lennox, când am avut ocazia. 

Terry Lennox era un prieten de-al meu care părăsise locul 
unei crime - femeia ucisă fusese soţia lui - și apoi se împușcase 
într-o cameră de hotel din Mexic, sau așa fuseseră făcuți să 
creadă tipii precum Bernie Ohls. 

Nici atunci nu avusese vreo dovadă împotriva mea, iar Ohls 
știa. Încerca doar să mi se bage pe sub piele. N-aveam de gând 
să-l las să reușească. 

— Noapte bună, Bernie! am încheiat. 

Am întins o mână. El a privit-o, apoi mi-a dat mâna lui. 

— Ai baftă că sunt un tip tolerant, a zis. 

— Știu, Bernie, am spus cu blândeţe. N-avea niciun rost să-l 
enervez iar. 

Bernie se urcase deja în mașină și ajunsese la sensul 
giratoriu din capătul străzii, când o altă pereche de faruri a venit 
măturând drumul din direcţia opusă. Pe când Bernie trecea pe 
lângă cealaltă mașină, el a încetinit și a încercat să-l zărească 
pe șofer, apoi a continuat drumul. 

Mă pregăteam să închid ușa de la intrare când automobilul 
a parcat în dreptul treptelor casei mele. Am dus mâna la tocul 
de pistol, dar mi-am adus aminte că nu mai aveam armă. In 
orice caz, nu erau mexicanii veniţi în vizită. 

Mașina era una roșie, sport, străină, un Alfa Romeo, mai 
exact. În ea se afla o singură persoană. Am știut despre cine era 
vorba înainte să deschidă ușa și să coboare. 

Aţi observat vreodată cum urcă o femeie niște trepte? Clare 
Cavendish le-a parcurs ca oricare alta, ţinându-și capul plecat, 
cu ochii la picioarele pe care le-a așezat grijuliu unul în faţa 
celuilalt, pe fiecare treaptă. Parcă priveam un patinator 
executând un șir de opturi. 

— Ei, bună! am zis. 

Acum se afla la același nivel cu mine și ea și-a ridicat capul. 
A zâmbit. Purta o haină ușoară, o eșarfă pe cap și o pereche de 
ochelari fumurii, chiar dacă afară era întuneric. 

— Văd că ai venit deghizată. 

Zâmbetul ei a tremurat ușor. 

— Nu eram sigură, a spus ea confunză. Adică, nu am știut 
dacă vei fi... dacă vei fi acasă. 


— Păi, sunt, după cum bine vezi. 

Femeia și-a dat jos ochelarii și s-a uitat mai atent la faţa 
mea. 

— Ce ţi s-a întâmplat? a întrebat ea, respirând agitată. 

— Ah, asta? am spus, atingându-mi obrazul cu un deget. M- 
am ciocnit de ușa de la dulap. Intră. 

M-am dat la o parte, iar ea a pășit pe lângă mine, privind 
încă îngrijorată la vânătaia mov-gălbui de sub ochiul meu. Am 
închis ușa în urma noastră. Ea și-a dat jos eșarfa de pe cap și 
am ajutat-o să-și scoată haina. l-am inspirat parfumul și am 
întrebat-o cum se cheamă. Mi-a spus că era Langrishe Lace. 
Eram de acum convins că l-aș fi putut recunoaște oriunde. 

— Vrei ceva de băut? am întrebat. 

Clare s-a întors spre mine. Roșise. 

— Sper că nu te deranjez, a zis. Am tot așteptat vești de la 
tine, iar când nu am mai auzit nimic... 

„Când nu ai auzit“, m-am gândit, „ai hotărât să te urci în 
mașinuţa ta roșie, sport, și să vezi ce face Marlowe ca să-și 
câștige banii pe care i-i plătești - sau pe care nu i-i plătești, în 
realitate.“ 

— Scuze, am răspuns. Nu am avut nicio informaţie demnă 
de a fi împărtășită. Intenţionam să te sun de dimineaţă, să văd 
cum merg lucrurile. 

— Vrei să plec? a întrebat ea deodată deznădăjduită. 

— Nu, am replicat. Ce te face să crezi asta? 

Clare s-a mai relaxat un pic, a zâmbit și și-a mușcat buza. 

— Nu mi se întâmplă prea des să fiu intimidată. Tu pari să 
ai efectul ăsta asupra mea. 

— E de bine sau e de rău? 

— Nu știu. Încerc să mă obișnuiesc, ca să pot hotărî. 

Atunci am sărutat-o, ori ea m-a sărutat pe mine, sau poate 
că amândoi am avut aceeași idee în același timp. Și-a lipit 
mâinile de pieptul meu, dar nu ca să mă respingă, iar eu am 
întins braţele și i-am cuprins spatele, simţindu-i omoplaţii ca o 
pereche de aripi calde, ordonat împăturite. 

— Nu bei ceva? am zis. 

Am observat că vocea nu-mi era foarte stabilă. 

— Poate puţin whisky, a răspuns. Cu apă, fără gheaţă. 

— În stil englezesc, am remarcat. 

— Vrei să spui irlandez. 


Tânăra a zâmbit. 

— Dar doar un strop. 

Și-a culcat obrazul pe umărul meu. Mă întrebam dacă știa 
despre discuţia pe care o avusesem cu mama ei. Poate că de 
asta venise, ca să afle ce vorbisem cu bătrâna doamnă. 

Atunci m-am îndepărtat de ea și am mers să-i prepar 
băutura. Mi-am turnat și mie un pahar de whisky sec. Aveam 
nevoie de o tărie, deși nu eram deloc sigur de cât de bine avea 
să se amestece cu brandy-ul de mai devreme. Când m-am întors 
la ea, femeia privea în jur, analizând totul - covorul tocit, mobila 
spălăcită, picturile anonime în ramele lor ieftine, setul de șah 
așezat pentru un joc de unul singur. Nu-ţi dai seama de 
îngustimea spaţiului de locuit până ce acolo nu intră o altă 
persoană. 

— Deci, a început ea, asta e casa ta. 

— E închiriată, am zis și mi-am dat seama de tonul defensiv 
pe care-l folosisem. De la o doamnă pe nume Paloosa. S-a mutat 
în Idaho. Majoritatea lucrurilor sunt ale ei - sau ale defunctului 
domn Paloosa. 

Mai taci, Marlowe, vorbesti numai prostii! 

— Și ai un pian, a remarcat Clare. 

Obiectul se afla într-un colţ, o pianină veche, Steinway. Mă 
obișnuisem așa mult să o văd acolo, că la un moment dat nici nu 
o mai observasem. Clare a mers spre ea și a ridicat capacul. 

— Cânţi la pian? am întrebat. 

— Puțin. 

Doamna Cavendish a roșit iar ușor. 

— Cântă-mi ceva! 

Ea s-a întors și mi-a aruncat o privirea speriată. 

— O, n-aş putea. 

— De ce nu? 

— Ei bine, ar fi... ar fi vulgar. În plus, nu sunt suficient de 
bună să cânt pentru altcineva în afară de mine. 

Femeia a închis capacul. 

— Și sunt sigură că nu e acordat. 

Am băut puţin din whisky-ul meu. 

— Hai să ne așezăm, am zis. Canapeaua nu e atât de 
inconfortabilă pe cât pare. 

Am luat loc. Ea și-a încrucișat picioarele și și-a sprijinit 
paharul pe genunchi. De-abia se atinsese de băutură. In 


depărtare, o sirenă de poliţie și-a început vaierele. Am aprins o 
ţigară. Sunt anumite momente când simţi că ai fost condus pe 
marginea unei prăpastii și abandonat acolo. Mi-am dres glasul, 
apoi am făcut-o iar, pentru că simţeam într-adevăr nevoia. Mă 
întrebam cum îmi aflase adresa. Nu-mi aminteam să i-o fi dat - 
și, oricum, de ce i-aș fi dat-o? Am simţit o mică împunsătură de 
neliniște. Poate că era din cauza acelui spaţiu căscat dedesubtul 
meu, chiar dincolo de buza prăpastiei. 

— Știu că mama a vorbit cu tine, a zis Clare. 

Se îmbujorase iar. 

— Sper că a fost totul în regulă. Poate fi un pic copleșitoare. 

— Mi-a plăcut, am răspuns. Nu sunt sigur de unde a aflat de 
mine. 

— Oh, i-a spus Richard, bineînţeles. îi spune totul. 
Câteodată am impresia că e însurat cu ea, nu cu mine. Ce ţi-a 
zis? Te deranjează că întreb? 

— Nu mă deranjează deloc. A vrut să știe de ce m-ai 
angajat. 

— Nu i-ai spus? 

Părea alarmată. M-am uitat la ea împietrit și nu am 
răspuns. Femeia și-a coborât privirea. 

— Scuze, a spus, a fost prostesc din partea mea să te 
întreb. 

M-am ridicat, am mers la dulăpiorul cu băuturi și mi-am 
turnat un alt pahar de whisky. Nu m-am mai așezat la loc. 

— Ştii, doamnă Cavendish, sunt confuz. Poate că nu ar 
trebui să mărturisesc, însă sunt. 

— N-ai de gând să-mi spui niciodată Clare? m-a întrebat, 
uitându-se la mine cu ochii aceia minunaţi și buzele perfecte 
pentru sărutat, ușor deschise. 

— Incerc, am răspuns. 

M-am întors de la ea și am făcut câţiva pași, întocmai ca 
Bernie cu puţin timp în urmă. Clare mă privea. 

— De ce ești confuz? a întrebat în cele din urmă. 

— Pentru că nu dau de rezolvarea problemei. Nu știu ce să 
cred. De ce vrei să-l găsești pe Nico Peterson? Ai ţinut așa de 
mult la el? Chiar și din puţinul pe care l-am aflat, nu pare genul 
tău de bărbat. Și chiar dacă erai înnebunită după el, n-ar trebui 
poate să fii un pic dezamăgită de faptul că te-a făcut să crezi că 


e mort? Și, oricum, de ce ar face așa ceva? De ce ar avea 
nevoie să dispară? 

Stăteam iar în faţa ei, privind în jos. Am observat că 
încheieturile degetelor mâinii în care ţinea paharul erau albe. 

— Trebuie să mă ajuţi, doamnă Cavendish, dacă vrei să 
continui să-l caut și să-ţi spun „Clare“. 

— Cu ce să te ajut? a întrebat. 

— Cu orice. 

Ea a dat din cap absentă, privind iar în jurul camerei. 

— Ai familie? a întrebat. 

— Nu. 

— Părinţi? 

— Ti-am spus că nu. l-am pierdut când eram mic. 

— Nici fraţi sau surori? Nici veri? 

— Veri, poate. Dar nu ţinem legătura. 

Clare a clătinat din cap. 

— E trist. 

— Ce-i așa trist? am replicat cu o nuanţă aspră și bruscă de 
ură în voce. Pentru tine, o viaţă singuratică e de neimaginat. 
Ești ca una dintre vasele acelea frumoase de croazieră, 
încărcată de marinari, stewarzi, ingineri, indivizi în uniforme 
apretate, cu șnur împletit la caschetă. Trebuie să ai parte de tot 
acest areal, de oamenii ce se ocupă de îngrijirea ta, ca să nu 
mai vorbim despre călătorii îmbrăcaţi în alb care joacă jocuri pe 
punte. Dar vezi schiful mic ce se îndepărtează la orizont, cel cu 
pânză neagră? Acela sunt eu. Şi mă simt fericit așa. 

Clare a așezat paharul pe braţul canapelei, având mare 
grijă să-l echilibreze perfect, apoi s-a ridicat în picioare. Nu ne 
despărţeau mai mult de vreo șase centimetri. A ridicat o mână 
și a atins vânătaia de pe obrazul meu. 

— E așa de fierbinte, a șoptit, biata ta piele e așa fierbinte. 

În adâncul irişilor ei negri puteam vedea străluciri mici 
argintii. 

— Există vreun pat în casa asta? a întrebat ea ușor. Crezi că 
doamna Paloosa s-ar supăra dacă ne-am întinde puţin în el? 

Glasul îmi tot pierise de-a lungul întregii seri. 

— Sunt sigur că nu ar deranja-o, am zis cu o voce dogită. 
Oricum, cine o să-i spună? 
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În dormitor era o lampă, pe noptieră, cu trandafiri pictaţi pe 
abajur. Desenul era destul de grosolan, făcut de un amator. 
Intenţionasem să scap de ea, dar nu reușisem deloc, nu știu de 
ce. Și asta nu pentru că mă atașasem de obiect. Era un kitsch, 
la fel ca multe dintre lucrurile de care era ticsită casa doamnei 
Paloosa. Femeia era o colecţionară de mărunţișuri. Sau poate 
strângătoare e un termen mai bun - strânsese toate acele 
porcării, iar acum rămăsesem eu cu ele pe cap. Nu că le-aș fi 
băgat prea mult în seamă. Multe dintre ele păliseră pe fundal și 
de-abia dacă le mai observam. Totuși, în acea noapte, am văzut 
lampa când am stins-o, iar prin întuneric, imaginea ei a persistat 
o vreme în spatele pleoapelor mele. Ce-a zis Oscar Wilde despre 
tapetul din camera în care și-a petrecut ultimele clipe de viață? 
„Unul dintre noi va trebui să dispară.“ 

Stăteam întins pe spate, cu faţa întoarsă pe pernă, privind 
trandafirii. Arătau de parcă fuseseră pictaţi cu gem de căpșuni 
care se întărise după aceea și-și pierduse luciul. Tocmai 
făcusem dragoste cu una dintre cele mai frumoase femei pe 
care le ținusem în braţe vreodată, dar nu mă simţeam deloc 
liniștit. Adevărul e că Clare Cavendish nu era de nasul meu și o 
știam prea bine. Ea avea clasă, avea bani de aruncat pe 
fereastră, era căsătorită cu un jucător de polo și conducea o 
mașină sport, italienească. Ce mama dracului căuta în același 
pat cu mine? 

Nu știam dacă era trează. Se pare că ea nu dormea. 
Trebuie să-mi fi citit iar gândurile, pentru că m-a întrebat în felul 
ei înțepător. 

— Te culci cu toţi clienţii tăi? 

Mi-am întors capul pe pernă, în direcţia ei. 

— Doar cu femeile, am răspuns. 

Ea a zâmbit. Cele mai frumoase și drăgălașe zâmbete au o 
notă de melancolie în ele. Al ei era exact așa. 

— Mă bucur că am venit încoace în noaptea asta. Eram atât 
de agitată, iar tu te-ai uitat la mine atât de rece când am intrat, 
că m-am gândit că ar fi mai bine să plec. 

— Și eu eram agitat, am zis. Mă bucur că ai rămas. 

— Ei, acum chiar trebuie să plec. 

M-a sărutat pe vârful nasului și s-a ridicat. Sânii ei erau așa 
de mici că de-abia dacă se vedeau când Clare stătea întinsă. 


Când i-am văzut, mi s-a uscat gura. Erau cumva plaţi deasupra 
și umflaţi dedesubt, iar sfârcurile aveau nasurile aruncate în sus, 
într-un fel încântător, care m-a făcut să zâmbesc. 

— Când o să te văd din nou? am întrebat. 

Nu există nimic original de spus în asemenea ocazii. 

— Curând, sper. 

Se întorsese într-o parte și stătea pe marginea patului cu 
spatele la mine, trăgându-și dresurile. Avea un spate frumos, 
lung, zvelt și conic. Voiam o ţigară, dar niciodată nu fumez în 
pat după ce am făcut dragoste. 

— Ce o să faci acum? am întrebat. 

S-a uitat la mine peste umărul gol. 

— Ce vrei să spui? 

— E două noaptea, am replicat. Presupun că de obicei nu 
ajungi acasă la ora asta, nu? 

— Oh, vrei să știi dacă Richard o să se întrebe pe unde am 
umblat? Îmi închipui că a ieșit pe undeva cu una dintre fetele lui. 
Ti-am zis: aveam o înţelegere. 

— Cred că termenul folosit a fost acord. 

Stătea cu faţa întoarsă de la mine, făcându-și de lucru cu 
clamele. 

— Acord, înţelegere - care-i diferenţa? 

— Poţi să mă crezi cârcotaș, dar cred că există o diferenţă. 

Clare s-a ridicat, și-a tras fusta și a încheiat fermoarul într-o 
parte. Imi place să privesc femeile îmbrăcându-se. Bineînţeles, 
nu este la fel de agreabil ca atunci când se dezbracă. E mai mult 
o experienţă estetică. 

— Oricum, a continuat, e plecat și nu va ști la ce oră m-am 
întors acasă. Nu că i-ar păsa. 

Observasem și înainte cum vorbea despre soţul ei, ca și 
cum l-ar fi pomenit doar în trecere, fără amărăciune. Era clar: 
căsnicia lor murise și fusese îngropată cu mult timp în urmă. Dar 
dacă Clare avea impresia că un soţ rece nu era capabil să fie 
gelos, atunci nu cunoștea deloc bărbaţii. 

— Cum rămâne cu mama ta? am întrebat. 

Stăteam și eu în capul oaselor acum. Ea își încheia 
catarama unei curele mari din piele, dar s-a oprit, uitându-se 
confuză la mine. 

— Mama? Ce-i cu ea? 

— N-o să te audă când intri? 


Clare a început să râdă. 

— Ai fost în casă, a zis. Nu ai observat cât de mare e? Avem 
fiecare câte o aripă, a ei este pe o latură, iara mea șia lui 
Richard în cealaltă. 

— Și fratele tău - el pe unde-și petrece timpul? 

— Rett? Oh, el se plimbă mai mult. 

— Cu ce se ocupă? 

— La ce te referi? Pantoful meu e pe cealaltă parte a 
patului? Doamne, dar ne-am agitat ceva, nu? 

M-am aplecat peste marginea patului, am găsit celălalt 
pantof și i l-am dat. 

— Ce lucrează? am întrebat. 

De data asta, Clare m-a privit cu o sprânceană ridicată. 

— Rett nu are nevoie să muncească, a zis, ca și cum i-ar fi 
explicat unui copil. El este lumina ochilor mamei și asta e tot ce 
are nevoie, să se păstreze inocent și dulce. 

— Mie nu mi s-a părut foarte dulce. 

— Cu tine n-avea nevoie să fie dulce... 

— Nu-l placi foarte mult din câte văd. 

Clare s-a oprit iar, gândindu-se la cuvintele mele. 

— ÎI iubesc, bineînţeles - e fratele meu până la urmă, chiar 
dacă avem taţi diferiţi. Dar nu, nu-l plac. Poate că voi învăţa pe 
parcurs, când se va maturiza, într-o zi. Dar mă îndoiesc că asta 
se va întâmpla vreodată. Ori cel puţin nu cât e mama în viaţă. 

Mi se părea nepoliticos să stau în pat, în timp ce ea se 
grăbea să dea piept cu lumea, chiar dacă era o lume a nopții, 
așa că m-am ridicat și am început și eu să mă îmbrac. Imi 
luasem cămașa, când ea s-a apropiat de mine și m-a sărutat. 

— Noapte bună, Philip Marlowe, a zis. Sau bună dimineaţa, 
mai degrabă. 

A dat să-și întoarcă fața de la mine, însă eu am oprit-o, 
prinzând-o de cot. 

— Ce-a spus mama ta despre conversaţia cu mine? am 
întrebat. 

— Ce-a spus? 

Clare a ridicat din umeri. 

— Nu mare lucru. 

— Mă întreb de ce n-ai fost curioasă despre discuţie. Nu te 
interesează? 

— Ba te-am întrebat. 


— Dar nu ca și cum ai fi vrut să știi cu adevărat. 

Ea s-a întors cu faţa la mine și mi-a aruncat o privire calmă. 

— Bine, atunci, ce a spus? 

Am zâmbit larg. 

— Nu mare lucru. 

Ea nu mi-a răspuns la zâmbet. 

— Serios? 

— Mi-a explicat cum se fabrică parfumul. Şi mi-a povestit 
despre tatăl tău, felul în care a murit. 

— E o poveste macabră. 

— Una dintre cele mai macabre pe care le-am auzit. E o 
doamnă puternică dacă a fost în stare să treacă peste așa ceva 
și să se descurce în felul în care s-a descurcat. 

Gura Clarei s-a crispat puţin. 

— Oh, da. E puternică. 

— Pe ea o placi? 

— Nu crezi că mi-ai pus suficiente întrebări pentru o singură 
noapte? 

Am ridicat mâinile. 

— Ai dreptate, am încuviinţat. Doar că... 

Femeia a așteptat. 

— Doar că... ce? 

— Doar că nu știu dacă să am sau nu încredere în tine. 

Clare a zâmbit glacial, iar pentru o clipă am zărit-o pe 
maică-sa în atitudinea ei, mama ei cea puternică. 

— Pune un pariu pascalian, a propus. 

— Cine e Pascal? 

— Un francez. A trăit cu mult timp în urmă. Un soi de 
filosof. 

S-a dus în sufragerie. Am urmat-o. Eram desculţ. Și-a ridicat 
poșeta și s-a întors spre mine. Furia o făcuse să devină palidă. 

— Cum poţi spune că nu ai încredere în mine? a zis șia 
făcut un semn din cap spre ușa dormitorului. 

— Cum o poţi spune după ce s-a întâmplat? 

Mi-am turnat un alt pahar de whisky, cu spatele întors la 
ea. 

— Nu am zis că nu am încredere, am zis că nu știu dacă să 
am sau nu. 


Replica mea a înfuriat-o atât de tare, că a tropăit din picior. 
Mi-a venit în minte imaginea lui Lynn Peterson, oprindu-se în 
pragul ușii casei fratelui ei și tropăind din cu totul alt motiv. 

— Ştii ce ești tu? a spus. Eşti un pedant. Ştii ce e un 
pedant? 

— Un ţăran cu accent? 

Imi arunca priviri ucigașe. Cine știa că niște ochi de 
culoarea aia puteau arunca flăcări? 

— N-ai haz! 

— Îmi pare rău, am rostit. 

Probabil că nu sunase sincer. 

— Îți aduc haina. 

Am ajutat-o să se îmbrace. Ea a stat acolo, încă privindu- 
mă urât. În maxilar i se zbătea un mușchi mic. 

— Văd că m-am înșelat în privinţa ta, a spus. 

— In ce sens? 

— Am crezut că ești... Ei, las-o baltă! 

Și-a vârât braţele prin mânecile hainei. Aș fi putut-o obliga 
să se întoarcă, aș fi putut să o îmbrăţișez, i-aș fi putut spune că 
regret, astfel încât să nu mai rămână pic de îndoială că vorbeam 
serios, pentru că, din întâmplare, chiar îmi părea rău. Mi-aș fi 
putut ţine gura. Clare era poate unul dintre cele mai minunate 
lucruri care mi se întâmplaseră în viaţă, mai minunat decât 
Linda Loring și iată cum stricam tot cu gura mea mare, 
punându-i la îndoială sinceritatea și făcând remarci ieftine. Ăsta- 
i Marlowe, indianul care aruncă o perlă mai valoroasă decât tot 
tribul. 

— Ascultă, am zis. S-a întâmplat ceva azi. 

Clare s-a întors spre mine, părând deodată îngrijorată și 
atentă. 

— Zău? Ce? 

l-am povestit cum mersesem acasă la Peterson, cum Lynn 
sosise în timp ce scotoceam, cum veniseră mexicanii și restul. 
Am scurtat istorisirea fără să mai divaghez. În timp ce vorbeam, 
ea și-a ţinut privirea fixată pe gura mea, de parcă încerca să-mi 
citească pe buze. 

Când am terminat, ea stătea neclintită, clipind lent. 

— Dar de ce? m-a întrebat cu o voce stinsă. De ce nu mi-ai 
povestit înainte? 

— Se întâmplau alte lucruri... 


— Doamne! 

A făcut o pauză și a clătinat din cap. 

— Nu te înţeleg. Toată seara asta, când..., a spus Clare și a 
dat din mână cu un gest deznădăjduit. Dormitorul și toate... cum 
ai putut să nu-mi spui? Cum ai putut să-mi ascunzi asta? 

— Nu-ţi ascundeam nimic, am replicat. Doar că ce se 
întâmpla între noi doi mi s-a părut mai important. 

Clare a clătinat iar din cap, cu o neîncredere animată de 
furie. 

— Şi cine erau mexicanii ăștia? a întrebat. 

— ÎI căutau pe Nico. Cred că Peterson avea ceva ce le 
aparţinea sau le era dator - presupun că e vorba de bani. Ştii 
ceva despre asta? 

Clare a făcut un alt gest cu mâna, negând nerăbdătoare 
rostul întrebării. 

— Bineînţeles că nu. 

Femeia și-a trecut disperată privirea în jurul camerei, apoi 
s-a uitat iar la mine. 

— Asta s-a întâmplat cu faţa ta? a întrebat. Mexicanii te-au 
lovit? 

Eu am dat din cap. Clare s-a gândit o clipă încercând să 
analizeze și să înţeleagă lucrurile. 

— lar acum ei o au pe Lynn. O să-i facă rău? 

— Erau o pereche de tipi destul de duri, am răspuns. 

Clare și-a dus o palmă la gură. 

— Doamne, a repetat, abia șoptind. 

Era prea mult pentru ea; îi venea greu să și proceseze 
informația. 

— Și poliția, a continuat. A venit poliția? 

— Da. Un tip pe care-l cunosc, de la Biroul Şerifului. El pleca 
de aici, cu mașina, când ai sosit tu. 

— A fost aici? l-ai povestit despre mine? 

— Bineînţeles că nu. Habar nu are cine ești, pentru cine 
lucrez. Și nici nu va ști decât dacă mă aduce în faţa tribunalului. 
Şi sunt sigur că nu o va face. 

Clare clipea din nou, chiar mai lent decât înainte. 

— Mi-e frică, a șoptit. 

Dar pe lângă teamă mai era și un fel de uimire în glasul ei, 
uimirea unei persoane care nu poate înțelege cum de s-a băgat 
într-o asemenea belea. 


— Nu trebuie să-ţi fie frică, am zis. 

Am încercat să-i ating braţul, dar ea s-a retras repede, ca și 
cum degetele mele i-ar fi putut murdări mâneca hainei. 

— Trebuie să merg acasă acum, a replicat ea rece și s-a 
întors. 

Am coborât treptele de sequoia, în spatele ei. Suflul 
îngheţat ce răzbătea dinspre umărul ei îmi atârna ţurţuri de 
sprâncene. Nici nu a apucat să închidă bine portiera, că a și 
pornit motorul mașinii. A demarat într-un nor de fum ce mi-a 
intrat în gură și mi-a înţepat nările. Am urcat scările și mi-am 
dres iar vocea. Bună treabă, Phil, mi-am zis dezgustat; bună 
treabă! 

Mă aflam pe ultimele trepte când telefonul a început să 
sune. Oricine ar fi fost la ora aia din noapte, nu putea să aducă 
vești bune. Am ridicat receptorul exact în clipa când s-a oprit 
soneria. Am înjurat. Înjur mult când sunt singur acasă. Asta 
umanizează într-un fel locul, nu știu cum. 

Am terminat de băut whisky-ul, apoi am dus paharul în 
bucătărie, lângă al Clarei, și le-am spălat pe amândouă în 
chiuvetă, lăsându-le cu gura în jos pe scurgător, ca să se usuce. 
Eram obosit. Fața mă durea, iar în ceafă începuseră iar 
bubuielile. 

Încă mă felicitam cu amărăciune pentru treaba bună pe 
care o făcusem în acea noapte cu Clare, când telefonul a sunat 
iar. Era Bernie Ohls. Cumva știam că era Bernie. 

— Unde dracului ai fost? a lătrat el. Am crezut că ai mierlit- 
O. 

— Am ieșit o clipă afară, să vorbesc cu stelele. 

— Foarte romantic. 

Bernie a făcut o pauză, pentru efect, presupun. 

— Am găsit-o pe damă. 

— Pe Lynn Peterson? 

— Nu... Pe Lana Turner.... 

— Povesteşte-mi. 

— Vino încoace și vezi cu ochii tăi. Lacul Encino. la-o pe 
bulevardul Encino, fă la dreapta până ce vezi semnul cu „Nu 
intraţi“. Și i-aţi săruri aromate - nu e o priveliște prea plăcută. 
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Am condus cu fereastra deschisă. Aerul răcoros al nopţii 
aluneca moale pe obrazul meu umflat, dar nu la fel de moale pe 
cât mă mângâiaseră mai devreme degetele Clarei Cavendish, 
înainte să stric totul și să o las să plece în întuneric, speriată și 
furioasă. Nu mi-o puteam scoate din minte. Să mă concentrez 
asupra ei însemna să nu mă gândesc la sora lui Peterson și la ce 
mă aștepta la lacul de acumulare. De asemenea, nu voiam să 
las să mă deranjeze gândul că făcusem marea greșeală de a-i fi 
înfuriat pe cei doi mexicani. Dacă aș fi fost calm și aș fi găsit o 
cale să-i păcălesc, poate că i-aș fi împiedicat să o răpească pe 
femeie. Puțin probabil, dar nu imposibil. Dar pentru asta o să mă 
simt vinovat altă dată, nu acum. 

Nu era o distanță mare până la Encino și, chiar dacă străzile 
erau pustii, am tras de timp, deloc nerăbădător să ajung acolo 
înainte de vreme. Terry Lennox locuia în Encino, într-o vilă 
mare, fals englezească, cu câţiva acri de teren. Asta se întâmpla 
pe vremea când soţia lui era încă în viaţă, iar el se recăsătorise 
cu ea - se împăcaseră de două ori, chestie ce trebuie să fie un 
soi de definiţie a expresiei: a cădea din lac în put. 

Încă îmi era dor de Terry. Era un dezastru, în mare parte, 
dar îmi era prieten, iar în această lume, în lumea mea, e un 
lucru rar - nu-mi fac prieteni ușor. Mă întrebam pe unde mai 
umbla și ce făcea. Ultima oară când auzisem de el, era pe 
undeva prin Mexic, cheltuind banii defunctei soţii. Probabil că de 
acum nu-i mai rămăsese mare lucru din ei, așa cum îl știam eu, 
mână spartă. Mi-am promis că într-una dintre acele zile aveam 
să beau un cocteil șurubelniţă în cinstea lui, la Victor's. Era 
bârlogul nostru. Mersesem acolo de câteva ori și închinasem în 
numele lui când îl crezusem mort. Terry ne-a păcălit pe toţi o 
vreme. 

Eram atât de obosit că aproape am lovit semnul cu „Nu 
intraţi“. Am întors la dreapta și drept înainte am văzut luminile. 
La marginea drumului se aflau două mașini de poliție parcate 
față-n faţă, alături de Chevroletul paradit al lui Bernie și de o 
ambulanţă cu ușile din spate deschise, prin care se scurgea 
lumina. Era o scenă bizară în acele locuri singuratice, sub pinii 
ce făceau de strajă. 

Am oprit motorul, iar când am coborât din mașină, șalele 
aproape că mi s-au blocat; atât eram de încordat de la condus. 


M-am gândit cu dor la patul meu, chiar și în lipsa lui Clare 
Cavendish. Încep să fiu cam bătrân pentru munca asta. 

Bernie stătea alături de un tip în halat alb, care era fie 
medic, fie unul dintre asistenții legistului. La picioarele lor se 
afla ceva de forma unui trup, acoperit cu o pătură. Fumam o 
ţigară, însă am aruncat-o și am călcat pe ea. După ce am făcut 
câțiva pași, a trebuit să mă întorc și să verific dacă se stinsese 
de-a binelea. Una era să incendiez tot vestul Hollywoodului, așa 
cum mă avertizase moșul de pe strada lui Nico Peterson, dar cu 
Encino lucrurile stăteau complet diferit. Un incendiu în Encino ar 
fi însemnat o gaură mare în jumătate dintre conturile 
companiilor de asigurări din Los Angeles și nu numai. Casa lui 
Terry Lennox - sau mai degrabă a soţiei lui - valorase o sută de 
miare sau mai mult. Dar nu trebuia să-mi fac griji - solul era 
îmbibat de apă după ploaia ce căzuse de curând și totul mirosea 
a ud și a rășină. 

Nu departe de Bernie se aflau trei sau patru polițiști în 
uniformă și încă doi în civil, cu pălării, măturând asfaltul cu 
razele lanternelor. Acele de pin luceau în lumină. Aveam 
impresia că nimeni nu se străduia să cerceteze locul. Doi 
mexicani cu o mașină ar fi trecut demult graniţa și niciun indiciu 
n-avea să conducă spre ei. 

— Ce ţi-a luat așa mult? a întrebat Bernie. 

— M-am oprit de câteva ori să admir peisajul și să meditez 
poetic. 

— Sigur că da. Hai - ce-ai făcut de când am fost la tine? 

— Am terminat un goblen, am răspuns. 

M-am uitat la trupul de pe jos, acoperit de pătură. 

— Ea e? 

— Da, conform permisului de conducere. Identificarea n-o 
să fie prea ușoară. 

Bernie a ridicat un colţ de pătură cu vârful unuia dintre 
pantofii lui butucănoși. 

— Nu crezi? 

Mexicanii o lucraseră bine, fără îndoială. Faţa i se dublase 
faţă de ultima oară când o văzusem; era umflată ca un dovleac, 
neagră și albastră peste tot. Nici trăsăturile nu-i erau la locul lor. 
Plus că pe gât, sub bărbie, îi fusese tăiată un fel de o a doua 
gură. Aceea trebuie să fi fost opera lui López, cu micul lui cuţit. 
Pentru o clipă am zărit-o iar pe Lynn în minte, stând lângă 


chiuvetă, în casa lui Peterson, cu tava de gheaţă în mâini, 
întorcându-se să-mi spună unde să caut sticlele de Canada Dry. 

— Cine a găsit-o? am întrebat. 

— Doi puști într-o mașină. Căutau un loc izolat pentru 
giugiuleală. 

— Cum a murit? 

Bernie a izbucnit într-un fel de râs. 

— Uită-te la ea. Cum crezi? 

Tipul în haină albă a vorbit. 

— Există o rană adâncă, transversală asupra triunghiurilor 
anterioare ale gâtului, ce a pătruns deopotrivă venele și arterele 
și care i-a fost fatală. 

M-am holbat la el. Era un bărbat în vârstă; le văzuse pe 
toate și părea obosit, la fel ca mine. 

— Scuze, a zis Bernie pe nepregătite, el e doctorul - cum ai 
spus? 

— Torrance. 

— Acesta e doctorul Torrance. Doctore, el este Philip 
Marlowe, expert detectiv. 

Bernie s-a întors spre mine. 

— Ce vrea să spună e că i s-a tăiat gâtul. Aș zice că a fost 
un act milostiv. 

Polițistul și-a trecut un braţ peste al meu și m-a întors și am 
făcut câţiva pași. 

— Spune-mi adevărul, Marlowe, a zis în liniște. Dama asta 
însemna ceva pentru tine? 

— Am întâlnit-o azi - ieri - pentru prima dată. De ce? 

— Doctorul spune că indivizii s-au distrat bine de tot cu ea. 
Ştii ce vreau să spun? Asta înainte să o ardă cu ţigările, să-i 
joace pe faţă cu inelele de alamă și să o cresteze. Îmi pare rău. 

— Și mie îmi pare rău, Bernie. Dar nu ajută la nimic - n-ai 
să ajungi nicăieri așa. N-am întâlnit-o decât o dată și abia dacă 
am schimbat câteva cuvinte înainte să dea buzna mexicanii. 

— Beai cu ea. 

Mi-am retras braţul din al lui. 

— Asta nu înseamnă că ne pregăteam să ne punem 
pirostriile. Beau tot timpul, cu tot felul de oameni. Pariez că și tu 
faci la fel. 

Bernie s-a dat înapoi și s-a uitat la mine. 


— Trebuie să fi fost o tipă arătoasă înainte să-și bată 
mexicanii joc de ea. 

— Las-o baltă, Bernie! 

Am oftat. 

— Nu am cunoscut-o pe Lynn Peterson. Nu în felul pe care 
mi-l sugerezi tu. 

— Bine, nu ai cunoscut-o. A dat peste tine în timp ce tu 
cotrobăiai în casa fratelui ei... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Bernie! Nu cotrobăiam! 

— Oricum, te-a surprins, iar imediat după aceea doi 
mexicani intră după ea, te pocnesc în cap și pe ea o înhaţă în 
ghearele lor diabolice. Acum e moartă la marginea unui drum 
pustiu din Encino. Dacă ai fost în locul meu, tu crezi că ai fi zis: 
„E-n regulă, Phil, nu te îngrijora, vezi-ţi de treabă, sunt sigur că 
nu ai nicio legătură cu moartea nefericită a acestei doamne, 
chiar dacă îl căutai pe fratele ei presupus mort?“ la zi, așa ai fi 
spus? 

Am oftat din nou. Nu doar pentru că eram sătul de 
insinuările lui Ohls, ci și pentru că eram sfârșit de oboseală. 

— Bine, Bernie, am spus. Știu că-ţi faci doar datoria, de- 
asta ești plătit. Dar o să-ţi pierzi o grămadă de timp și te vei 
enerva dacă tot continui să mă legi de afacerea asta. 

— Dar ai o legătură, aproape că a strigat Bernie. Tu ești cel 
care și-a băgat nasul în treburile lui Peterson, iar acum soră-sa e 
moartă. Zi-mi tu ce e, dacă nu o legătură? 

— Știu că-i moartă. Tocmai mi-ai arătat-o, iar Albert 
Schweitzer de colo mi-a explicat cu de-amănuntul. Dar ascultă- 
mă, Bernie: nu are nimic de-a face cu mine. Chiar trebuie să mă 
crezi. Sunt ceea ce s-ar numi o victimă colaterală. 

Bernie a pufnit. 

— Chiar sunt, pe bune, am spus. Se mai întâmplă. Eşti la 
ghișeu, în bancă și doi tâlhari vin prin spatele tău și fură ultimul 
bănuţ din seif și-l împușcă mortal pe manager înainte să o 
șteargă cu mălaiul. Simplul fapt că faci o mică operaţiune acolo, 
punându-ţi bani în cont sau retrăgând câţiva, nu înseamnă că ai 
vreo legătură cu jaful, nu-i așa? 

Bernie a stat să se gândească, mușcându-și degetul mare 
dintr-o parte. Ştia că am dreptate, dar într-un asemenea caz, 
polițiștii urăsc să lase să scape singura pistă posibilă pe care 


cred că o au. În cele din urmă a mârâit dezgustat și a fluturat 
din mână spre mine, de parcă ar fi gonit o muscă. 

— Hai, a zis, șterge-o. Sunt sătul de tine, clovn ipocrit. 

Nu era drăguţ deloc să fii făcut albie de porci. Puteam să 
înghit termenul de „ipocrit“, dar să fiu pus în rolul lui Coco, cel 
cu nasul roșu și pantofi supradimensionaţi era cu totul altceva. 

— Mă duc acasă acum, Bernie, am zis, vorbind frumos și 
calm, ba chiar respectuos. Am avut o zi lungă și dificilă și am 
nevoie să-mi pun capul, care mă doare teribil, pe pernă. Dacă 
aflu ceva despre Nico Peterson, despre sora lui sau despre ceva 
rude și prieteni și voi considera că este util pentru caz, îţi promit 
că te voi anunţa. E în regulă? 

— Plimbă ursu'! a replicat. 

Apoi Bernie s-a întors cu spatele la mine și s-a îndreptat 
spre locul unde Torrance, medicul, îndruma urcarea cadavrului 
lui Lynn Peterson în ambulanţă. 
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Am crezut că acela avea să fie finalul afacerii. Bernie a tras 
perdeaua peste cei doi mexicani, așa cum mă așteptam să facă. 
A spus că luase legătura cu un prieten de la Poliţia de graniţă 
din Tijuana în legătură cu posibilele călătorii ale lui G6mez și 
López, dar amicul lui nu fusese de mare ajutor. Două lucruri mă 
mirau. Primul e că Bernie avea un prieten, și tocmai în Tijuana, 
dintre toate locurile. Al doilea, că exista poliţie de frontieră 
acolo. Deci ăștia erau tipii de la vamă, în cămăși kaki, cu 
subsuori pătate de transpiraţie, ce se uită la tine cu ochi plictisiţi 
și-ți fac semn să treci, fără să se obosească să-și scoată 
scobitorile dintre dinţi. Trebuie să-mi amintesc să le arăt mai 
mult respect data viitoare când mă îndrept spre Mexic. 

În orice caz, nu ştiu cât efort depusese Bernie în găsirea 
ucigașilor lui Lynn Peterson. Nu fusese o persoană importantă, 
precum Clare Cavendish, de exemplu. Se dovedise că Lynn 
lucrase ca dansatoare în cluburile din Bay City. Ştiam câte ceva 
despre acel fel de viaţă, despre banii obţinuţi necurat și despre 
frecușul ei. Îmi imaginam cât de greu trebuie să-i fi fost. Tipi cu 
păr cârlionţat pe dosul palmelor, gata să pună mereu laba pe 
tine. Managerii din timpul nopţii care-și pun în aplicare propriul 
lor cod, neoficial, de muncă. Băutura și drogurile, oboseala 
ameţitoare din nopţile târzii și zorile cenușii din camerele de 
hotel. O plăcusem, în puţinul timp pe care mi-l petrecusem cu 
ea. Merita ceva mai bun de la viaţă și de la moarte. 

A trebuit să mă forţez să nu mă mai gândesc la cei doi 
mexicani. Genul de furie mocnită pe care-o simţeam pentru ei 
îmi ardea sufletul. Trebuie să tai legăturile și să treci peste. 
Rana de pe obrazul meu se vindeca frumos, iar umflătura de la 
ceafă se micșorase la mărimea unui ou de porumbel. 

Câteva zile mai târziu, am mers la înmormântarea lui Lynn. 
S-a ţinut la sediul unei companii de pompe funebre din 
Glendale. Nu știu de ce - poate pentru că acolo locuise. A fost 
incinerată, la fel ca fratele ei. Ceremonia a durat cam trei 
minute. Nu au fost prezenţi decât doi oameni: eu și o fată 
bătrână și ameţită, cu părul sârmos și cu o gură ţuguiată, 
pictată cu ruj, pe deasupra celei reale. 

Am încercat să vorbesc după aceea cu ea, dar femeia s-a 
retras din calea mea ca și cum ar fi crezut că sunt vreun 
vânzător de perii. Mi-a spus că trebuie să meargă acasă, că 


pisicii ei îi era probabil foame. Când nu vorbea, continua să-și 
miște buzele pictate într-un soi de mormăit mut. Mă întrebam 
cine e - nu putea să fi fost mama lui Lynn, eram destul de sigur. 
Poate o mătușă sau proprietăreasa. Am vrut să o întreb despre 
Lynn, dar nu a stat și nu am încercat să o mai rețin. O pisică 
flămândă trebuie hrănită. ă 

Am mers înapoi la birou și am parcat Olds-ul. In faţa ușii 
clădirii Cahuenga, un tip slab, tânăr, într-o jachetă verde cu roșu 
și cu o pălărie plată s-a desprins de lângă zid și mi-a ieșit în cale. 

— Tu ești Marlowe? 

Avea o faţă subţire și pământie, cu pomeţi proeminenţi și 
ochi spălăciţi. 

— Eu sunt Marlowe. Tu cine ești? am zis. 

— Șefu' vrea să aibă o vorbă cu tine. 

Tipul și-a aruncat privirea peste umărul meu în direcţia în 
care, în curbă, era parcată o mașină mare și neagră. 

Am oftat. Când un băiat ca el te oprește din drum spre 
muncă, spunându-ţi că patronul vrea să-ţi transmită ceva, știi că 
ai intrat în belele. 

— Și cine e șeful? am întrebat. 

— Urcă în mașină odată! 

Tânărul și-a deschis jacheta în partea dreaptă vreo câţiva 
centimetri și m-a lăsat să întrezăresc acolo un obiect negru și 
lucios, culcușit într-un toc pentru umăr. M-am îndreptat cu pași 
mari spre vehicul. Era un Bentley, cu volan pe partea dreaptă. 
Pesemne că fusese importat din Anglia. Puștiul cu arma la 
subrat mi-a deschis portiera din spate și s-a dat înapoi, 
permițându-mi să intru. Pe când mă aplecam înainte, m-am 
gândit o clipă că tipul avea să-și apese palma pe capul meu, 
cum fac polițiștii în filme, dar ceva din privirea mea i-a transmis 
să nu exagereze. Omul a trântit ușa în urma mea. Portiera s-a 
închis cu un pocnet plin și greu, asemănător celui scos de ușile 
seifurilor din bănci. Apoi sluga s-a retras în adăpostul lui de 
lângă zid. 

M-am uitat în jur, în mașină. Mult crom și lemn de nuc bine 
lustruit. Tapiseria crem pal avea un miros de piele nouă, ce e 
întotdeauna foarte puternic în modelele scumpe, englezești. In 
faţă, la volan, se afla un negru cu chipiu de șofer. Nu se mișcase 
deloc de când urcasem și continuase să se uite în faţă, prin 


parbriz, deși îi surprinsesem pentru o clipă privirea în oglinda 
retrovizoare. Nu fusese o uitătură prietenoasă. 

M-am întors spre bărbatul de lângă mine. 

— Deci, am început, despre ce vrei să vorbim? 

Omul a zâmbit. Era un zâmbet cald și scump, zâmbetul unui 
om fericit și de succes. 

— Ştii cine sunt? a întrebat el pe un ton satisfăcut. 

— Da, am răspuns. Te cunosc. Ești Lou Hendricks. 

— Bun, a zis. 

Zâmbetul s-a lărgit încă și mai mult. 

— Urăsc să-mi pierd timpul cu prezentările, tu nu? 

Bărbatul avea un accent puternic, prefăcut englezesc. 

— E așa o pierdere de timp preţios. 

— Sigur, am confirmat, grozav de plictisitor pentru flăcăi ca 
noi. 

Omul nu părea deranjat de faptul că-l luasem în râs. 

— Da, a spus el ușurel, tu ești Marlowe, fără îndoială. Am 
auzit câte ceva despre limba ta veninoasă. 

Era un tip masiv, suficient de masiv cât să umple o întreagă 
parte a secţiunii din spate a mașinii lui mai mult decât 
încăpătoare. Avea un cap de forma unei cutii de pantofi, sprijinit 
pe trei sau patru straturi de grăsime dispuse în locul în care 
obișnuia să se afle o bărbie. Părul arăta ca o tichie groasă, 
vopsită în culoarea tecului uns și era lipit de craniu, despărţit 
printr-o cărare de o parte și de alta a ţestei plate. Ochii lui erau 
mici și străluceau veseli. Purta un costum dublat la piept, croit 
din mulți metri de mătase de culoarea lavandei și o cravată 
umflată, roșie, cu un ac cu perlă înfipt în ea. Se îmbrăca destul 
de elegant pentru un mardeiaș. Nu m-aș fi mirat să îmi arunc 
privirea în jos și să descopăr că purta ghetre. Pe la spate i se 
spunea Drăguţul Lou. Deţinea un cazinou în deșert. El era unul 
dintre băieţii mari din Vegas, alături de Randy Starr și de vreo 
alţi doi duri din lumea jocurilor de noroc. Se zvonea că tipul are 
o grămadă de alte afaceri pe lângă Paramount Palace: 
prostituate, droguri, chestii de genul ăsta. Era un băiat pe cinste 
Lou al nostru. 

— Am informaţii sigure, a zis, că ești căutarea cuiva de la 
care aș fi și eu interesat să primesc o veste. 

— Zău? Cine să fie? 


— Un bărbat pe numele de Peterson. Nico Peterson. Nu că- 
ţi sună cunoscut? 

— Parcă-mi zice ceva, mda, am răspuns. Cine e sursa ta de 
încredere? 

Zâmbetul lui a căpătat o tentă vagabonţească. 

— Ei, domnule Marlowe, tu n-ai dezvălui identitatea unui 
informator, ce te face să crezi că eu aș face-o? 

— Ai dreptate. 

Mi-am scos tabachera, am luat o ţigară, dar nu am aprins-o. 

— Sunt sigur că știi, am zis, că Nico Peterson e mort. 

Hendricks a dat din cap, făcând surplusul de bărbie să 
tremure. 

— Așa am crezut cu toţii, a spus. Dar acum se pare că ne- 
am înșelat. 

M-am jucat cu ţigara neaprinsă, învâărtind-o printre degete. 
Încercam să-mi dau seama de unde știa că Nico Peterson fusese 
văzut când se presupunea că e mort. Lou nu părea să fie genul 
de om care să facă parte din anturajul Clarei Cavendish. Cu cine 
mai discutasem despre Peterson? Joe Green și Bernie Ohis, 
Travis, barmanul și moșul care locuia vizavi de casa de pe 
strada Napier. Cine altcineva? Dar poate că era de ajuns. Zboară 
vestea; lucrurile se află ca de la sine, sau cel puţin așa pare. 

— Crezi că e în viaţă? am întrebat, trăgând încă de timp. 

Bărbatul și-a pictat iar pe chip zâmbetul lui satisfăcut și 
vioi, încruntând colţurile ochilor lui mici și luminoși. 

— Ei, hai, domnule Marlowe, a zis. Sunt un om ocupat și 
sunt sigur că și tu ești la fel. Am început așa de sprinten, iar 
acum abia îţi târșâi picioarele. 

Tipul s-a tras în sus, în stilul unei balene eșuate la mal, și-a 
scos o batistă albă din buzunar și și-a suflat nasul cu un zgomot 
ca de corn. 

— Fumul din orașul ăsta, a spus, punând batista deoparte și 
clătinând din cap. Îmi distruge căile aeriene. 

Lou m-a fixat cu privirea. 

— Pe tine te deranjează? 

— Un pic, am răspuns. Dar eu am deja probleme la capitolul 
asta. 

— O, da? 

Deodată nu mai părea să-l deranjeze că iroseam timp. 


— Sept zdrobit, am explicat, bătând cu degetul pe puntea 
nasului. 

— Ntt, ntt, trebuie să fi durut. Cum s-a întâmplat? 

— Pe când eram în colegiu, o placare la fotbal, apoi un 
doctor de doi bani care mi-a spart nasul din nou, mai rău, 
încercând să-l repare. 

— Vai mie! a exclamat Hendricks înfrigurat. Nici nu mă pot 
gândi. 

Și totuși, își dorea să afle mai multe. Mi-am adus aminte de 
reputaţia lui de ipohondru. Cum de în lumea interlopă sunt atât 
de mulţi ciudaţi? 

— Ştii că sora lui Peterson a fost ucisă, am zis. 

— Da, într-adevăr. Am auzit că a intrat în contact cu vreo 
două persoane agresive din sud. 

— Eşti foarte bine informat, domnule Hendricks. Ziarele n- 
au scris de unde sunt ucigașii. 

Lou a rânjit prostește, ca și cum i-aș fi făcut un mare 
compliment. 

— Oh, sunt cu urechea făcută pâlnie, a zis el modest. Ştii 
cum e. 

Tipul și-a cules o scamă invizibilă de pe mâneca sacoului. 

— Crezi că domnii aceia îl căutau pe fratele ei? Ai dat peste 
ei, nu-i așa? 

Lou a dat iar din cap a mirare. 

— Sau, mai degrabă, ei au dat peste tine - vânătaia aia de 
pe obrazul tău vorbește destul de clar. 

Afaceristul s-a uitat la mine cu milă. Era un om care știa 
câte ceva despre durere - genul de durere provocată altora. 
Apoi s-a întors spre mine cu aerul că trebuia să discutăm serios. 

— In fine, să ne întoarcem la oile noastre - mi-ar plăcea să 
schimb o vorbă cu amicul nostru, Peterson, dacă într-adevăr se 
află printre cei vii. Vezi tu, obișnuia să facă diverse comisioane 
pentru mine în ţinutul pălăriilor sombrero și al catărilor - nimic 
serios, doar că-mi procura lucrușoare mai greu de găsit aici, 
unde legile sunt așa de inutil de aspre. În momentul așa-zisei lui 
morţi, avea cu el un obiect care de-atunci lipsește. 

— O valiză? am întrebat. 

Hendricks m-a privit lung, cu prudenţă, cu ochii lucitori. 
Apoi s-a relaxat, lăsându-și trupul pătrăţos, înveșmântat în 
lavandă să se scufunde moale în pielea fină a banchetei. 


— Să ne plimbăm puţin, a zis, apoi s-a adresat negrului din 
faţă. Cedric, du-ne în jurul parcului. 

Cedric mi-a întâlnit iar privirea în oglinda retrovizoare. 
Părea mai puţin dușmănoasă de data aceasta. Cred că de acum 
știa că n-avea de ce să-mi poarte pică. A virat în curbă. Motorul 
trebuie să fi fost pornit tot timpul, dar eu nu auzisem niciun 
sunet. Britanicii știu al dracului de bine să construiască mașini. 
Intorcând capul, l-am surprins pe puştiul cu pălărie plată 
desprinzându-se de perete și ridicând o mână agitată, însă nici 
Cedric, nici patronul lui nu l-au băgat în seamă. Slugi ca el se 
găseau pe toate drumurile. 

Ne-am strecurat prin traficul de pe strada Cahuenga, 
îndreptându-ne spre sud, la o viteză neschimbată de douăzeci și 
cinci la oră. Era ciudat să merg atât de încet, într-o mașină atât 
de mare. Călătoriile din vis sunt exact așa. Hendricks a deschis 
un dulăpior din lemn de nuc încastrat în ușa de lângă el și a scos 
un tub cu ceva, a deschis capacul, și-a stors puţin din conţinut în 
palmă și a început să se ungă pe mâini. Parfumul cremei îmi 
părea familiar. Mi-am aruncat privirea spre etichetă: „Loţiune de 
mâini Lily of the Valley“, marca Langrishe. Se poate să fi fost o 
coincidenţă interesantă, dar majoritatea celor ce trăiau pe picior 
mare în oraș foloseau produse Langrishe. Sau cel puţin așa mi 
se părea mie - de când o întâlnisem pe Clare, parfumul ăla 
blestemat era pretutindeni. 

— Spune-mi, a zis Hendricks, de unde ai știut că mă 
interesează o valiză? 

Mi-am luat privirea de la el, uitându-mă la casele și la 
fațadele magazinelor pe lângă care treceam pe strada 
Cahuenga. Ce-i puteam răspunde? Nu știu de unde-mi venise; 
doar că mă pomenisem cu acel cuvânt în minte, luându-mă și pe 
mine prin surprindere. De fapt, nu termenul de valiză îl 
avusesem în cap, ci cuvântul spaniol maleta, pe care-l 
tradusesem automat. 

Maleta. Pe cine auzisem pronunţându-l? Nu putea fi decât 
unul dintre mexicani. Pesemne că îmi păstrasem auzul în vreun 
fel după ce López mă lovise peste tărtăcuţă cu arma lui argintie 
și zdravănă, în casa lui Nico, și mă aruncase grămadă la 
pământ. Probabil începuseră să o interogheze pe Lynn Peterson 
în timp ce eu zăceam la picioarele lor, stele și păsări ciripitoare 


dându-mi roată în jurul capului, la fel ca Sylvester motanul, după 
ce a fost pocnit de Tweety Pie. 

Hendricks începuse să bată darabana cu degetele lui în 
formă de cârnaţi pe pielea de sub el. 

— Aștept să răspunzi, domnule Marlowe, a zis, părând încă 
drăguţ și amabil. De unde ai știut că e vorba de o valiză? Ai 
vorbit, poate, cu Nico? Ai văzut obiectul în cauză? 

— Am ghicit, am replicat naiv și mi-am îndepărtat iar 
privirea. 

— Atunci trebuie să fii clarvăzător. E un dar foarte util. 

Cedric ne scosese de pe strada Cahuenga și ne îndreptam 
spre vest, de-a lungul bulevardului Chandler. E o stradă 
frumoasă, fără nimic în neregulă: e largă și curată și bine 
luminată noaptea. Nu mergeam însă spre parc, din câte îmi 
dădeam seama; nu fusese decât una dintre glumele lui 
Hendricks. Era un tip hazliu, vedeam bine. 

— Uite, Hendricks, am zis, vrei să-mi spui despre ce e 
vorba? Să presupunem că Peterson are valiza ta, să 
presupunem că a murit, iar tu ai pierdut-o sau că nu a murit șia 
luat-o cu el. Ce au toate astea de-a face cu mine? 

Lou mi-a aruncat o privire tristă, părând jignit. 

— Ți-am explicat, a spus. Peterson moare, apoi, deodată, 
nu mai e mort și următoarea chestie pe care o aflu e că tu te afli 
pe urmele lui. Mă interesează. Când mă mănâncă vreo 
curiozitate, trebuie să mă scarpin - scuză grosolănia. 

— Ce era în valiză? 

— Și asta ţi-am spus. 

— Banu. 

— Vrei un inventar? 

— Nu trebuie să fie foarte detaliat. 

Chipul i se urâţise și deodată mi-a amintit de un băiat gras 
pe care-l cunoscusem în colegiu, pe nume Markson, dacă mă 
ajută memoria. Markson era băiat de bani gata, răsfăţat și 
ţâfnos. Se înroșea repede la faţă, la fel ca Hendricks, mai ales 
atunci când era nervos sau când nu putea obține ce-și dorea. S- 
a mutat după câteva semestre - se zvonea că fusese dat afară 
pentru că strecurase o fată în camera lui și o bătuse. Nu-mi plac 
Marksonii de pe lumea asta; de fapt, ei sunt unul dintre motivele 
pentru care fac ceea ce fac. 

— Ai de gând să-mi spui ce vreau să știu? a zis Hendricks. 


— Explică-mi ce anume vrei să știi și poate mă conformez. 
Sau poate nu. 

Se uita la mine și clătina din cap. 

— Eşti un încăpățânat, domnule Marlowe. 

— Mi s-a mai zis. 

— M-aș putea enerva foarte tare pe tine - pe felul tău de-a 
fi, cel puţin. Mă gândesc dacă n-ar fi bine să-i ordon lui Cedric să 
întoarcă aici și să-l luăm pe Jimmy - Jimmy e tânărul cu pălăria 
oribilă, care te-a poftit la mașină. Jimmy are grijă, în numele 
meu, de - cum să le numesc? - treburile mai puţin curate. 

— Dacă pungașul ăla pune mâna pe mine, îi frâng gâtul, am 
replicat. 

Hendricks a căscat ochii lui mici, de porc. 

— Oho-ho! a făcut. Ce duri suntem deodată! 

— Nu știu cum suntem noi, am răspuns, dar când e nevoie, 
eu pot fi și dur. 

Lou a chicotit. Mișcarea îi făcea tot trupul să tremure, ca un 
jeleu îmbrăcat în costum. 

— Eşti un detectiv de doi bani, a început el, fără să-și ridice 
vocea. Ai idee ce-aș putea ordona să ţi se facă? Poate că nu te 
impresionează tânărul Jimmy, dar te asigur, Marlowe, există 
alţii, mai mari și mai nasoli ca el. 

L-am bătut pe negru pe umăr. 

— Mă poţi lăsa aici, Cedric. Aș vrea să-mi întind picioarele. 

Omul m-a ignorat, bineînţeles, și a continuat să conducă 
fără să mă bage în seamă. 

Hendricks s-a lăsat pe spate pe banchetă și și-a frământat 
mâinile, fără să mai aplice loţiune de data asta. 

— Hai să nu ne certăm, domnule Marlowe, a continuat. 
Când te-am luat din faţa biroului, nu păreai să ai treburi 
urgente, așa că de ce te grăbești acum? Mai stai un pic, bucură- 
te de plimbare. Putem vorbi despre altceva, dacă dorești. Ce 
subiect te interesează? 

Mi s-a năzărit că se potrivea de minune Clubului Cahuilla, 
cu accentul lui fals britanic și manierele pedante. Mă întrebam 
dacă nu cumva era deja membru acolo. Atunci mi-am dat 
seama: Floyd Hanson trebuie să-i fi povestit despre mine. Cum 
de putusem să uit de vizita la club și de discuţia cu managerul? 
Încă aveam ţigara între degete, iar de data asta am aprins-o. 
Hendricks s-a încruntat, a apăsat un buton de pe cotieră și a 


deschis fereastra de lângă el. Am suflat niște fum în direcţia lui, 
ca din întâmplare. 

— Poate facem schimb de informaţii, am propus. Tu-mi spui 
ce știi despre moartea lui Peterson, iar eu îți spun ce cunosc 
despre învierea lui. 

Era o încercare cu puţine șanse de izbândă, mai ales că 
informaţiile mele despre Peterson, fie el viu sau mort, făceau cât 
o grămăjoară de boabe de fasole. Dar ce vorbesc eu? Nici măcar 
atât. Nu era nicio grămăjoară, iar cele câteva boabe erau uscate 
și fade. Totuși, trebuia să risc. 

Hendricks mă urmărea și se gândea. Presupun că-și 
număra și el boabele. 

— Tot ce știu, a început, sau ce mi s-a spus este că bietul 
flăcău a fost accidentat într-o noapte întunecată în Pacific 
Palisades de un șofer iresponsabil, care nu a oprit. 

— Ai mers acolo și ai văzut unde s-a întâmplat? 

Lou s-a încruntat iarăși. 

— De ce? a întrebat. Ar fi trebuit să merg? 

De data asta, încruntătura lui a fost urmată repede de o 
privire de îngrijorare, nu de dezaprobare față de ţigara mea. Am 
decis că omul credea sincer că știu multe lucruri pe care nu le 
împărtășeam cu el. Cât de mult mai puteam întinde coarda? 

— Păi, am zis, încercând să fac pe deșteptul, dacă nu a fost 
ucis, ce s-a întâmplat în acea noapte? A existat un cadavru, a 
fost adus la morgă și identificat ca aparţinând lui Nico Peterson 
și apoi a fost incinerat. Asta ar fi necesitat ceva organizare. 

Să fiu sincer, nu mă gândisem prea mult la toată 
întâmplarea. Exista într-adevăr un cadavru, cineva chiar murise 
și, oricine ar fi fost, Lynn Peterson îl recunocuse ca fiind fratele 
ei. Dar dacă Peterson nu dăduse colţul, atunci cine o mierlise în 
locul lui? Poate că sosise vremea să vorbesc iar cu Floyd 
Hanson. 

Sau poate că nu. Poate că venise vremea să uit de Nico 
Peterson și de sora lui, de Clubul Cahuilla, de Clare Cavendish - 
dar ia stai? Clare? Ar fi fost ușor să-mi scot restul lucrurilor din 
minte, dar nu și pe blonda cu ochi negri. Am mai zis-o și știu că 
voi avea ocazia să o mai spun: orice s-ar spune, orice ai face, 
femeile nu aduc decât necazuri. M-am gândit la trandafirii 
pictaţi de pe lampă. Abajurul acela, la fel ca tapetul lui Oscar, 
trebuia să dispară. 


Hendricks era iar pe gânduri. În ciuda vocabularului său 
preţios, când venea vorba să-și folosească mintea, nu era prea 
rapid. 

— Pesemne că Nico a organizat totul, a vorbit el în cele din 
urmă. Accidentul, mașina, incinerarea. E evident, nu? 

— Ar fi avut nevoie de ajutor. Plus că i-ar fi trebuit un 
cadavru. Nu-mi imaginez că a găsit vreun voluntar - nimeni nu 
are prieteni atât de binevoitori. 

Hendricks a rămas iar tăcut o vreme, apoi și-a scuturat 
capul de parcă în jurul lui s-ar fi învârtit muște. 

— Nimic din toate astea nu contează, a zis. Nu-mi pasă. 
Vreau doar să știu dacă e viu sau mort, iar dacă încă respiră, 
unde se află. Are valiza, iar eu mi-o doresc înapoi. 

— OK, Hendricks, am replicat. Acum trebuie să mă 
revanșez. Și nu te enerva pe mine - nu m-am urcat în mașina 
asta din proprie iniţiativă, ţine minte. 

— În regulă, s-a încruntat el. Începe! 

Mi-am scuturat ţigara de marginea scrumierei de pe 
cotieră. Obiectul avea un căpăcel cu arc. Cineva - presupuneam 
că Cedric - uitase să o curețe, iar dinspre ea urca spre mine un 
miros înțepător. Probabil așa miroseau și plămânii mei dacă mi- 
ar fi fost despicată cavitatea toracică. Câteodată mă gândesc că 
ar trebui să renunţ de tot la fumat, dar, dacă fac asta, rămân 
doar cu șahul, iar la șah mă bat singur tot timpul. 

Am inspirat adânc, fără să mai trag și fum. 

— Adevărul e că - am început - nu știu mai multe decât 
tine despre Peterson sau despre orice altceva. Am fost angajat 
să-i investighez moartea, pentru că exista îndoiala că s-ar fi 
petrecut cu adevărat. Am vorbit cu câţiva oameni, incluzând-o 
pe sora lui... 

— Ai vorbit cu ea? 

— Timp de vreo cinci minute, cât să-i spun ce vreau în 
băutura pe care mi-o pregătea. Apoi cei doi tipi din sud au dat 
năvală și cu asta basta. 

— Lynn Peterson nu ţi-a mărturisit nimic? 

Acum stătea foarte liniștit și mă urmărea îndeaproape. 

— Nimic, am repetat. Jur! N-a fost timp. 

— Nu ţi-a pomenit nimic despre valiză? 

— Nu. 

Lou a meditat puţin. 


— Cu cine ai mai discutat? 

— Nu cu multă lume. Un moș care locuiește vizavi de 
Peterson. Barmanul de la bodega lui Barney, unde Peterson 
obișnuia să mai bea câte ceva. Managerul Clubului Cahuilla - 
acum eu îl studiam pe el - pe numele de Hanson, Floyd Hanson. 

Numele nu a iscat efectul scontat - de fapt, nu a avut 
niciun efect și nu eram nici măcar sigur că-l recunoștea. 

— ÎI știi? am întrebat, cât am putut de dezinteresat. 

— Poftim? 

Nu fusese atent. 

— Da, da, îl cunosc. Mă mai duc pe-acolo din când în când, 
să iau cina sau altceva. 

Hendricks a clipit. 

— Ce-are Hanson de-a face cu toată afacerea? 

— Peterson a fost ucis în faţa Clubului Cahuilla. 

— Știu - știam. 

— Hanson a fost printre primii oameni prezenţi la faţa 
locului în acea noapte. 

— A fost. 

Lou s-a oprit, mușcându-și obrazul pe interior. 

— A avut ceva - orice, să-ţi spună? 

— Nu. 

Hendricks a scos crema mamei Langrishe și și-a oferit iar 
un tratament delicat. Poate că-i liniștea nervii sau îl ajuta să 
gândească. La acest capitol avea nevoie de tot ajutorul. 

— Uite, Marlowe, îmi ești simpatic. Îmi place cum te porți. 
Ai cap, asta e evident. Plus că știi să-ţi ţii gura. Aș avea nevoie 
de un om ca tine. 

Am râs. 

— Nici nu te obosi să întrebi, am zis. 

Tipul a ridicat o mână de mărimea unei porţii mici de 
friptură de porc. De ce insistă oamenii grași să poarte inele? Un 
deget ca acela, încolăcit de un inel, mă face mereu să mă 
gândesc la purceii din competiţii. 

— Nu-ţi ofer o slujbă, a explicat. Stiu că mi-aș pierde 
vremea. Dar aș vrea să te angajez să-l cauţi pe Nico Peterson. 

Am râs iar, de data asta am hohotit cu ceva voioșie. 

— Nu mă auzi? Îl caut deja pe Peterson pentru altcineva. 

Omul a închis ochii și a clătinat din cap. 


— Vreau să zic, să-l cauţi cu adevărat. E clar că încă nu ţi-ai 
dat tot interesul. 

— De ce crezi asta? 

Lou a deschis ochii și m-a pătruns cu privirea. 

— Pentru că nu l-ai găsit! Te cunosc, Marlowe, știu cum 
ești. Dacă îţi pui mintea la contribuţie, reușești orice ar fi. 

De acum, accentul lui britanic se stinsese de tot. 

— Cu cât ești plătit? Câteva sute de dolari? Îţi dau o mie. 
Cedric! 

Hendricks a întins mâna. Omul de pe scaunul din faţă s-a 
aplecat într-o parte, fără să-și ia ochii de la drum, a deschis un 
compartiment și a scos afară un portofel lung din piele neagră și 
l-a dat mai departe pe după umăr. Lou l-a luat de la negru, l-a 
deschis și a scos din el cinci bancnote impecabile de o sută și mi 
le-a desfăcut în evantai în faţa ochilor, ca pe o mână de cărţi de 
joc. 

— Jumătate acum, jumătate după ce-l găsești. Ce zici? 

— Zic: la naiba! 

Am stins ţigara în scrumieră și am lăsat căpăcelul cu arc să 
cadă zgomotos la loc. 

— Am fost deja angajat să-l găsesc pe Peterson - dacă e în 
viaţă, ceea ce probabil că nu e cazul. Dar dacă e, și-l găsesc, n-o 
voi face pentru tine. Ai priceput? Am standarde. Nu sunt foarte 
înalte, nu sunt foarte nobile, dar, pe de altă parte, nu sunt nici 
de vânzare. Acum, dacă nu te superi, mă voi întoarce la muncă. 
Cedric, oprește mașina - iar de data asta fă cum îţi zic sau îţi 
sucesc gâtul. 

Cedric și-a aruncat privirea în oglindă, în direcţia lui 
Hendricks, iar șeful lui a dat scurt din cap. Am tras pe dreapta și 
ne-am oprit. Lou ţinea încă banii în mână, dar imediat a oftat și 
a vârât bancnotele înapoi în portofel și l-a închis. 

— Nu contează, a spus, ţuguindu-și buzele, în așa fel încât 
semăna cu un bebeluș, cu un bebeluș de hipopotam, adică. Voi 
afla dacă îl găsești. Atunci voi veni după el. lar când se va 
întâmpla asta, sper că nu vei încerca să-mi stai în cale, domnule 
Marlowe. 

Am deschis portiera - părea să aibă la fel de mult oţel în ea 
ca peretele transversal al unei nave - și am pășit pe asfalt. Apoi 
m-am întors. 


— Ştii, Hendricks, am zis, sunteţi toţi o apă şi-un pământ, 
voi ăștia interlopi. Credeţi că dacă aveţi mălai cu nemiluita și o 
droaie de malaci în spate nu există nimeni pe lume care să vă 
refuze. Ei bine, cineva tocmai te-a refuzat și am de gând să mă 
ţin de cuvânt, indiferent câţi Jimmy vei trimite după mine. 

Hendricks mă privea cu ceea ce părea să fie încântare 
sinceră. 

— Ah, domnule Marlowe, ești spiritual și te admir pentru 
asta. 

Tipul a dat din cap fericit, devenind treptat imaginea unui 
gentleman englez. 

— Sper ca drumurile noastre să se intersecteze din nou. 
Sunt destul de sigur că ne vom mai întâlni. 

— Ai grijă să nu te împiedici de mine. La revedere! 

Am ieșit și am împins ușa în urma mea. Pe când mașina 
pleca torcând în trafic, l-am auzit pe Hendricks suflându-și nasul 
din nou. Parcă ar fi fost o alarmă îndepărtată de ceaţă. 
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Trecuse demult de miezul nopţii, iar eu stăteam întins pe 
patul meu, într-un tricou fără mâneci, fumând o ţigară și 
holbându-mă la tavan. Lampa era aprinsă, iar trandafirii pictaţi 
aruncau umbre pe pereţi - arătau ca niște pete de sânge pe 
care cineva încercase să le șteargă și apoi renunţase. 

Mă gândeam la diverse... Adică la Clare Cavendish și iar la 
Clare Cavendish. Partea de pat pe care mă aflam era partea pe 
care se culcase ea și îi puteam simți încă parfumul părului pe 
pernă sau cel puţin așa mi se părea. Imi spuneam că avusesem 
dreptate să o las să plece. Nu era doar frumoasă, ci și putred de 
bogată, iar o asemenea femeie pur și simplu nu era de nasul 
meu. Linda Loring, din Paris, era un alt exemplu. De aceea nu 
eram foarte încântat să mă căsătoresc cu ea, deși continua să 
îmi propună. Linda și cu mine făcuserăm dragoste o singură 
dată și presupun că mă iubea cu adevărat, dar nu știam de ce 
avea ea impresia că dragostea trebuie să conducă neapărat la o 
căsnicie. Sora ei fusese măritată cu Terry Lennox și sfârșise cu 
un glonţ în creier și cu fața zdrobită. Nu era tocmai un exemplu 
de fericire conjugală. În plus, nu mai eram tânăr și poate că nu 
aveam să mă însor cu nimeni. 

Telefonul a sunat și am știut imediat că era Clare. N-aș 
putea spune de unde am știut. Am un fler pentru telefoane - le 
urăsc, însă par a fi, într-un fel bizar, pe aceeași lungime de undă 
cu ele. 

— Tu ești? a zis Clare. 

— Da, eu. 

— Știu că e târziu. Dormeai? Îmi pare rău dacă te-am trezit. 

Femeia vorbea foarte lent, ca și cum ar fi fost în transă. 

— N-am avut pe cine altcineva să sun. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Mă întreb... mă întreb dacă ai putea veni aici? 

— Acasă la tine? Acum? 

— Da. Am nevoie... am nevoie de cineva care să... 

Vocea a început să-i tremure și a trebuit să se oprească 
preţ de câteva secunde ca să și-o liniștească. Părea că se află în 
pragul isteriei. 

— E vorba de Rett. 

— Fratele tău? 

— Da, Everett. 


— Ce i s-a întâmplat? 

Clare a făcut iar o pauză. Ş 

— Chiar aș aprecia dacă ai veni aici. Crezi că s-ar putea? Iți 
cer prea mult? 

— Voi veni, am zis. 

Normal că aveam să mă duc. M-aș fi dus și dacă mă suna 
de pe emisfera obscură a lunii. E ciudat modul brusc în care se 
pot schimba lucrurile. Cu un minut în urmă mă felicitam pentru 
felul în care scăpasem de ea, dar acum parcă se deschisese o 
ușă în interiorul meu, iar eu ieșeam alergând, cu pălăria în mână 
și cu poalele hainei fluturându-mi în urmă. De ce o alungasem 
făcând remarci de prost-gust și purtându-mă ca un mârlan? Ce 
dracu' era în neregulă cu mine de trimisesem în noapte o 
femeie splendidă cu buze ce provocau dependenţă și fruntea 
palidă de furie? Aveam impresia că eram atât de important, 
încât să-mi permit să o îndepărtez în felul acela, ca și cum 
lumea ar fi fost plină de Clare Cavendish și tot ce trebuia să fac 
era să plesnesc din degete și alta avea să se repeadă pe 
treptele casei mele, ţinând capul plecat, așezând un picior 
înaintea celuilalt, sub forma unor mici opturi? 

Afară, strada era pustie, iar o ceaţă călduță se scurgea 
dinspre dealuri. De-a lungul străzii, eucalipţii se ridicau 
nemișcaţi în lumina lămpilor. Arborii semănau cu un șir de 
procurori care mă priveau muţi pe când mă urcam în Olds. Nu- 
mi spuseseră ei? Nu mă avertizaseră ei că fusesem un prost 
noaptea trecută, când stătusem pe trepte privind-o pe Clare 
Cavendish coborând scara fără a face nicio încercare să o 
opresc? 

Am traversat în viteză tot orașul, dar, din fericire, pe străzi 
nu era nicio mașină de patrulă. În faţa mea, luna răsărită pe 
sfert se ițea prin ceaţă când am ajuns pe coastă și am virat la 
dreapta. Valuri fantomatice se spărgeau sub clarul astrului, iar 
mai departe, noaptea se întindea ca o beznă pustie, fără orizont. 
Am nevoie de cineva, spusese. Am nevoie de cineva. 

Am oprit la poarta casei Langrishe și am stins farurile, așa 
cum mă rugase Clare. Voia să nu știe nimeni că veneam acolo; 
iar prin „nimeni“ am presupus că se referea la mama ei și poate 
și la soţ. Am condus în jurul casei și am parcat vizavi de seră. 
Unele ferestre erau luminate, dar nu părea să se afle oameni în 
niciuna dintre camere. 


Am oprit motorul și am coborât fereastra, ascultând sunetul 
îndepărtat al oceanului și ţipătul adormit al păsării ciudate de 
mare. Aveam nevoie să fumez, dar nu voiam să aprind chibritul. 
Aerul îngreunat de ceaţă îmi mângâia umed și cald fața. Nu 
puteam fi sigur că ea știa că sosisem. Îmi indicase unde să 
parchez și-mi spusese că avea să mă găsească ea. Am așteptat. 
Face parte din viaţa mea să-mi petrec ore târzii în mașină, cu 
nările îmbibate de fum vechi de ţigară, ascultând ţipetele 
păsărilor de noapte. 

N-a trebuit să aștept prea mult. Nu trecuseră decât vreo 
două minute, când am zărit o siluetă venind, prin ceaţă, spre 
mine. Era Clare. Purta o haină lungă și închisă la culoare, 
strânsă bine la gât. Am ieșit din mașină. 

— Mulţumesc că ai venit, a zis ea șoptind agitată. 

Am vrut să o iau în braţe, dar m-am abținut. Ea și-a 
încolăcit degetele pe încheietura mea o clipă, apoi s-a întors 
înapoi spre casă. 

Am urmat-o. Ușile franţuzești erau deschise și am intrat. 
Clare nu a aprins lumina. Ea cunoștea drumul prin casa 
întunecată, dar eu a trebuit să-mi ghicesc calea cu mare grijă 
printre umbrele mobilelor. M-a condus spre o scară lungă, în 
spirală și în jos, pe un coridor acoperit de mochetă. Pe pereţi 
ardeau aplice, însă lumina era setată la minimum. La parter, își 
dăduse jos haina cea neagră. Pe sub ea, purta o rochie crem. 
Pantofii ei albi erau uzi de la roua din grădină, iar gleznele îi 
erau subţiri și armonioase, cu două goluri adânci la spate, fine și 
pale ca interiorul unei scoici, între os și tendon. 

— Sunt aici, a zis și m-a strâns iar iute de încheietura 
mâinii. 

Nu sunt sigur de ce, dar camera semăna cu o scenă de 
teatru. Poate din cauza felului cum era luminată. Acolo se aflau 
două lămpi, una mică pe o măsuţă de toaletă și una mare lângă 
pat, cu un abajur cafeniu ce trebuie să fi măsurat vreo șaizeci 
de centimetri în diametru. Patul era de mărimea unei plute, iar 
Edwards Everett al Treilea părea tare pipernicit culcat în el, 
nemișcat sub câteva cearșafuri mototolite. Zăcea pe spate, cu 
mâinile prinse pe piept, precum cadavrul unui martir în pictura 
vreunui maestru bătrân. Faţa lui avea aceeași culoare cu a 
așternuturilor, iar părul îi atârna neted, ud de sudoare. Purta o 


cămașă de corp cu vomă uscată pe piept. Câteva picături se 
găseau și la colţul gurii lui. 

— Ce e cu el? am întrebat, deși în mare îmi cam dădeam 
seama. 

— E bolnav, a zis Clare. 

Ea stătea lângă pat, privindu-și fratele. Semăna cu mama 
martirului. 

— A... a luat ceva. 

l-am ridicat braţul stâng, l-am întors și am văzut 
împunsăturile de ac, unele mai vechi, altele noi, înșiruite într-o 
linie neregulată, de la încheietură până la cot. 

— Unde e acul? am întrebat. 

Clare a făcut un gest iute din cap. 

— L-am aruncat. 

— De când e în starea asta? 

— Nu știu. De o oră, poate. L-am găsit pe scări. Cred că a 
rătăcit prin casă și a leșinat. L-am adus aici. Asta e camera mea, 
nu a lui. N-am știut ce altceva să fac. Atunci te-am sunat pe 
tine. 

— A mai fost în starea asta și altă dată? 

— Nu, niciodată așa de rău. 

Clare s-a întors spre mine cu o privire îngrozită. 

— Crezi că e în pericol să moară? 

— Nu știu, am răspuns. Nu respiră atât de rău. Ai chemat 
doctorul? 

— Nu. N-am îndrăznit. 

— Are nevoie de îngrijiri medicale, am explicat. Ai un 
telefon pe aici, pe undeva? 

Ea m-a condus spre masa de toaletă. Telefonul era făcut pe 
comandă, negru și lucios, cu margini argintii. Am ridicat 
receptorul și am format. Nu știu cum mama dracului de ţinusem 
minte numărul - era de parcă degetele mele și-l amintiseră, nu 
eu. A sunat mult timp; apoi s-a auzit o voce răgușită și rece. 

— Da? 

— Doctore Loring? am spus. Sunt Philip Marlowe. 

Mi s-a părut că aud cum i se taie ușor respiraţia. Câteva 
secunde nu s-a auzit decât zumzetul liniștii; apoi Loring a vorbit 
din nou. 

— Marlowe, a repetat, ca și cum ar fi înjurat. De ce mă suni 
la ora asta târzie din noapte? De ce naiba mă suni? 


— Am nevoie de ajutorul tău. 

— Ai tupeul sâ...? 

— Ascultă, am spus, nu are nicio legătură cu mine - te sun 
în calitate de prieten al celui care are nevoie de tine. Am aici un 
tip leșinat care are nevoie de ajutor. 

— Și m-ai sunat pe mine? 

— N-aș fi făcut-o, dacă eram în stare să mă gândesc la 
altcineva. 

— O să închid acum. 

— Stai. Cum rămâne cu jurământul ăla pe care-l depuneţi 
voi? Omul ăsta s-ar putea să moară dacă nu-l ajuţi. 

A urmat o tăcere. Clare stătuse aproape de mine în tot 
acest timp, privindu-mă de parcă ar fi putut să-mi citească pe 
faţă replicile lui Loring. 

— Ce s-a întâmplat cu persoana? a întrebat Loring. 

— A luat o supradoză. 

— A încercat să se sinucidă? 

— Nu. Își pompa în vene. 

— Îşi pompa în vene? 

Mi-l imaginam strâmbând din nas din cauza dezgustului. 

— Mda, am zis, e dependent de droguri. Sună mai bine așa? 
Şi dependenţii sunt oameni. 

— Cum îndrăznești să-mi ţii tu mie lecţii? 

— Nu-ţi ţin lecţii, doctore, am lămurit. E târziu, sunt obosit, 
tu ești singurul la care m-am putut gândi... 

— Persoana asta nu are familie? Nu au un doctor personal? 

Clare încă mă privea, agăţându-se de fiecare vorbă. M-am 
întors de la ea și mi-am strâns mâinile în căuș în jurul 
microfonului. 

— E vorba de Cavendish, am zis încet. De asemenea, 
Langrishe. Înseamnă ceva pentru tine? 

A urmat o altă pauză. Un lucru bun la Loring era snobismul 
lui - un lucru bun în circumstanţele prezente. 

— Vorbești despre Dorothea Langrishe? a întrebat. 

Îi auzeam schimbarea de ton, șoapta reverenţțioasă la care 
se redusese. 

— Exact, am confirmat. Deci îţi dai seama de câtă discreţie 
e nevoie. 

A ezitat doar un moment, apoi a răspuns. 

— Dă-mi adresa. Vin imediat acolo. 


l-am explicat cum să ajungă la Cabana Langrishe, i-am spus 
să stingă farurile și să parcheze lângă seră, la fel ca mine. Apoi 
am închis și m-am întors spre Clare. 

— Știi cine a fost la telefon? 

— Fostul Lindei Loring? 

— Exact. Îl cunoști? 

— Nu. Nu l-am întâlnit niciodată. 

— E un pedant infatuat, am zis, dar se întâmplă să fie și un 
doctor foarte bun și discret. 

Clare a dat din cap. 

— Mulţumesc. 

Am închis ochii și mi-am masat pleoapele cu degetele. Apoi 
m-am uitat la ea și am întrebat: 

— Crezi că ai putea pregăti ceva de băut? 

Pentru o clipă a părut neajutorată. 

— Ala e whisky-ul lui Richard, a spus. Mă duc să văd ce 
găsesc. 

— Unde e Richard, apropo? 

Ea a ridicat din umeri. 

— Păi, știi tu... prin oraș. 

— Ce-o să se întâmple dacă se întoarce și-l găsește pe 
fratele tău în starea asta? 

— Ce să se întâmple? Dick o să râdă probabil și o să 
meargă la culcare. Nu prea bagă în seamă ce se întâmplă între 
mine și Rett. 

— Și mama ta? 

Un fior de îngrijorare i-a străbătut chipul. 

— Mama nu trebuie să știe. Nu trebuie. 

— N-ar fi bine să fie informată? Până la urmă, e fiul ei. 

— l-ar frânge inima. Habar n-are de droguri. Când Richard 
se enervează pe mine, mă ameninţă că-i spune. E un alt fel de 
a-și menţine controlul asupra mea. Unul dintre multele. 

— Am înţeles ideea, am spus. 

M-am frecat iar la ochi; îi simţeam de parcă mi-i prăjisem 
ușor în fața focului. 

— Cum rămâne cu băutura? 

Clare a plecat, iar eu m-am întors la pat și m-am așezat pe 
marginea lui, privind la tânărul inconștient cu vomă pe cămașă 
și cu părul în dezordine. Nu credeam că e pe moarte, dar nu 
sunt vreun expert când vine vorba de narcotice și de iubitorii lor. 


Everett al Treilea era în mod clar un veteran - unele urme de ac 
de pe mâna lui erau foarte vechi. Mai devreme sau mai târziu, 
mama lor avea să afle ce făcea scumpul ei fiu când nu se afla 
acasă, lăsându-se mângâiat pe creștet de ea. Speram doar ca 
femeia să nu afle în cel mai urât mod. În acel moment al vieţii, 
după ce-și pierduse soţul, ultimul lucru de care mai avea nevoie 
Dorothea Langrishe era moartea violentă a unui membru al 
familiei. 

Clare s-a întors cu o sticlă de Southern Confort și cu un 
pahar din sticlă prelucrată. A turnat o cantitate generoasă și mi- 
a întins băutura. M-am ridicat, am înclinat buza paharului spre 
ea într-un gest de apreciere. Nu-mi place Southern Confort - e 
bolnăvicios de dulce pentru gustul meu, dar mergea. Am dat să- 
mi scot o ţigară, dar m-am răzgândit. Cumva, nu mi se părea că 
ar fi fost drept să fumez în camera Clarei Cavendish. 

Mi-am aruncat iar privirea spre fratele ei. 

— De unde face rost de droguri? am întrebat. 

— Nu știu de unde și le ia acum. 

Ea s-a uitat într-o parte, mușcându-și buza. Chiar și 
necăjită, tot era frumoasă. 

— Nico îi mai aducea din când în când, a zis. Așa l-am 
cunoscut. Everett ne-a făcut cunoștință. 

Clare a zâmbit scurt și trist. 

— Eşti șocat? 

— Da, am recunoscut. Puțin. Nu mi-am dat seama că tu și 
Peterson aveați genul acela de relație. 

— Ce vrei să spui? Ce gen de relație? 

— Genul de relație pe care-l ai când te culci cu un traficant 
de droguri. ` 

Clare a tresărit, dar și-a revenit repede. Işi recăpăta 
stăpânirea de sine acum, că știa că ajutorul era pe drum, și se 
putea opri din a se simţi responsabilă pentru tot. 

— Tu nu înţelegi femeile deloc, nu-i așa? 

M-am întrebat brusc dacă o auzisem vreodată 
pronunţându-mi numele, dacă îmi spusese vreodată Philip. Nu 
cred că se întâmplase, nici măcar când fusesem în pat 
împreună, în lumina trandafirilor pictaţi cu sânge. 

— Nu, am răspuns. Nu cred că le înţeleg. Le înţelege vreun 
bărbat? 

— Da, am întâlnit câţiva. 


Am dat gata băutura. Era într-adevăr mult prea dulce; 
pesemne că puneau caramel sau ceva asemănător în ea. 

— Ești sinceră cu mine? am întrebat. Chiar l-ai văzut pe 
Peterson pe strada Market în ziua aceea? 

Ochii ei s-au deschis, rotunzi. 

— Normal! De ce te-aș fi minţit? 

— Nu știu. Cum ai spus, eu nu te înţeleg. 

Clare s-a așezat pe pat și și-a împreunat mâinile pe 
genunchi. 

— Ai dreptate, a zis ea în șoaptă. N-ar fi trebuit să mă 
încurc cu el. El nu.. - s-a întrerupt căutând cuvântul - nu merită. 
Sună ciudat? Nu zic că nu m-ar merita pe mine - Dumnezeu știe 
că și eu sunt nevrednică de multe. E fermecător, amuzant și are 
un mod elegant de a gândi. E chiar curajos într-un fel, dar e 
găunos pe dinăuntru. 

l-am urmărit ochii. Era departe, departe de tot. M-am 
gândit atunci că nu vorbea despre Peterson, ci că se folosea 
doar de el pentru a se referi la altcineva. Aveam dreptate; eram 
sigur. lar cealaltă persoană îi era scumpă Clarei, așa cum Nico 
Peterson nu i-ar fi putut fi niciodată - așa cum, pe de altă parte, 
un bărbat ca mine nu i-ar fi fost. Mi-am dorit deodată foarte 
mult să o sărut. Nu știu de ce simţeam acest impuls, tocmai 
când era așa de departe de mine, gândindu-se la persoana 
iubită. Femeile nu sunt singurele pe care nu le înţeleg - nu mă 
înţeleg nici pe mine, nici măcar un pic. 

Clare și-a înălțat deodată capul, ridicând o mână. 

— Am auzit o mașină, a zis. Trebuie să fie doctorul Loring. 

Am traversat casa întunecată în același mod ca atunci când 
intrasem și am ieșit în grădină. Loring parcase în spatele 
automobilului meu. Când am ajuns, Loring a deschis portiera și 
a pășit afară. 

Doctorul era slab, purta un cioc mic și avea ochi aroganţi. 
Ne aruncaserăm niște cuvinte grele. N-aveam idee dacă știa că 
fosta lui soţie voia să se mărite cu mine. Probabil că n-ar fi 
contat prea mult; nu mă putea urî mai mult decât o făcea deja. 
Și-și luase mâinile de pe Linda cu mult timp în urmă. 

— Marlowe, a zis el glacial. Am venit, după cum bine vezi. 

| l-am prezentat Clarei. El i-a strâns mâna scurt și a zis: 

— Unde e pacientul? 


Ne-am întors în dormitorul Clarei. Am închis ușa în urma 
noastră, m-am întors și mi-am sprijinit spatele de ea. Mi-am 
închipuit că tânăra avea să se descurce singură în continuare. 
Everett era fratele ei și era mai bine să mă feresc pe cât posibil 
din calea lui Loring. 

El s-a dus lângă pat și și-a așezat pe el geanta neagră, 
deschisă. 

— Ce a luat? a întrebat. Heroină? 

— Da, a răspuns Clare cu o voce moale. Cred că da. 

Loring i-a luat pulsul lui Everett, i-a ridicat pleoapele și i-a 
examinat pupilele, și-a pus o mână pe pieptul lui și a apăsat 
delicat de câteva ori. A dat din cap și a scos din geantă o 
seringă pentru injecții subcutanate. 

— Am să-i injectez adrenalină, a anunţat. O să-și revină în 
scurt timp. 

— Vrei să spui că nu... nu e grav? a întrebat Clare. 

Loring i-a aruncat o privire răutăcioasă. Ochii lui păreau să 
se micșoreze în orbite atunci când era nervos sau revoltat, ceea 
ce se întâmpla destul de des. 

— Draga mea, a început el, inima fratelui tău are mai puţin 
de cincizeci de bătăi pe minut, iar ritmul respirator e mai mic de 
doisprezece. Presupun că pentru o vreme, în decursul acestei 
seri, a fost la un pas de moarte. Din fericire, e tânăr și relativ 
sănătos. Totuși - a ridicat o fiolă plină cu un lichid incolor și a 
împuns căpăcelul de cauciuc cu vârful acului, dacă va continua, 
drogurile îl vor omori curând. Există oameni care pot trăi 
dependenţi de heroină - nu trăiesc bine, dar trăiesc, însă văd 
limpede că fratele tău nu face parte dintre ei. 

Loring a pătruns braţul lui Everett cu acul și și-a ridicat 
privirea spre Clare. 

— E slab. | se citește pe chip. Ar trebui să-l internezi într-o 
clinică. Îţi pot recomanda câteva persoane de contact, locuri în 
care să mergi. Altfel, îl vei pierde, fără nici cea mai mică 
îndoială. 

Doctorul a scos acul și l-a pus deoparte în geantă, lângă 
fiola goală. Apoi s-a întors iar spre Clare. 

— Uite cartea mea de vizită. Sună-mă mâine. 

Clare s-a așezat din nou pe marginea patului, cu mâinile 
strânse în poală. Arăta ca și cum cineva i-ar fi dat un pumn. 
Fratele ei s-a răsucit în pat și a mârâit prin somn. 


Loring s-a întors brusc. 

— Te conduc, am zis. 

Doctorul mi-a aruncat o privire de gheaţă. 

Am coborât, ghicindu-ne calea prin casa scufundată în 
beznă. Loring era unul dintre acei oameni a căror muţenie e mai 
elocventă decât conversaţia. Simţeam cum din partea lui se 
revărsau asupra mea în valuri fierbinţi dezgustul și ura. Nu era 
vina mea că soţia îl părăsise și că acum voia să se mărite cu 
mine. 

Am trecut prin sera întunecată și am ieșit în noaptea de 
afară. Ceaţa mi se agăța de faţă ca o eșarfă udă. În largul mării, 
o lumină clipea atârnată pe catargul vreunei bărci ancorate. 
Loring a deschis portiera mașinii, și-a aruncat geanta înăuntru și 
s-a întors spre mine. 

— Nu știu de ce tot apari în viața mea, Marlowe, a zis. Nu- 
mi place. 

— Nici pe mine nu mă prea amuză, am răspuns. Dar îţi sunt 
recunoscător că ai venit aici în seara asta. Crezi că ar fi putut să 
moară? 

El a ridicat din umeri. 

— Cum am spus, e tânăr și tinerii tind să supravieţuiască 
tuturor felurilor de otrăvuri. 

Era pe cale să se urce în automobil, apoi s-a oprit. 

— Ce legătură ai cu familia? N-aș fi zis că te ridici la statutul 
lor social. 

— Lucrez pentru doamna Cavendish. 

Loring a scos un sunet care ar fi trecut drept râs la 
altcineva. 

— Trebuie să aibă necazuri mari de tot dacă te-a chemat pe 
tine. 

— Nu are deloc necazuri. M-a angajat să găsesc pe cineva - 
un prieten de-ai ei. 

— De ce nu merge la poliţie? 

— E o chestiune privată. 

— Mda, te pricepi să-ţi bagi nasul în vieţile personale ale 
oamenilor, nu? 

— Uite, doctore, am spus, nu ţi-am făcut niciodată rău în 
mod voit. Îmi pare rău că te-a părăsit soţia... 

ÎI simţea cum se crispa, prin întuneric. 

— Cum îndrăznești să-mi vorbești despre căsnicia mea? 


— Nu știu cum îndrăznesc, am zis obosit. Dar vreau să știi 
că nu-ţi vreau răul. 

— Crezi că asta contează pentru mine? Ai impresia că 
persoana ta mă interesează vreun pic? 

— Nu, presupun că nu. 

— Apropo, ce-ai păţit la faţă? 

— Un individ m-a lovit cu țeava pistolului. 

Loring a râs iar rece. 

— Cu ce oameni de treaba ai de-a face! 

M-am dat înapoi. 

— Oricum, mulţumesc că ai venit. Nu poate să fie ceva rău, 
dacă i-ai salvat viaţa. 

Părea că vrea să spună mai multe, dar, în schimb, s-a urcat 
în mașină, a trântit ușa, a pornit motorul și a manevrat vehiculul 
iute în marșarier, apoi a alunecat pe pietriș și a dispărut. 

Am rămas un minut în aerul umed și întunecat, cu fața 
rănită îndreptată în sus, respirând aerul sărat al nopţii. M-am 
gândit să mă întorc în casă, apoi m-am răzgândit. Nu aveam ce 
să-i mai spun Clarei sau, cel puţin, nu atunci. Dar se întorsese în 
viața mea. O, da, se întorsese. 
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Când eram tânăr, acum câteva milenii, obișnuiam să cred 
că știu ce fac. Eram conștient de capriciile lumii - jocurile făcute 
cu speranţele și dorinţele noastre, dar în ceea ce mă privea, mă 
simţeam suficient de încrezător că mă aflam la cârma situaţiei. 
Acum știu mai multe. Acum știu că deciziile pe care credem că 
le luăm la un moment dat sunt, de fapt, tardive, iar când 
lucrurile au început deja să se pună în mișcare, noi nu suntem 
decât în derivă. Nu mă deranjează prea tare să fiu conștient de 
cât de puţin control am asupra vieţii mele. Cea mai mare parte 
a timpului încerc să rămân pe val, pedalând cu degetele în apă 
și agitând câte un pește din când în când. Totuși, există 
momente când îmi doresc să fi depus un efort mai mare în a 
privi în faţă și a calcula consecinţele actelor mele. Mă refer la a 
doua vizită la Clubul Cahuilla, care a fost, cu siguranţă, cu mult 
diferită de prima... 

Era după-amiază și clubul era ticsit de lume. Avea loc un soi 
de convenţie și se aflau acolo mulţi indivizi, majoritatea în 
vârstă, îmbrăcaţi în cămăși colorate și bermude din tartan 
învârtindu-se printre bougainvillea, cu pahare înalte în mâini. 
Câţiva nu se mai ţineau bine pe picioare. Cu toţi purtau fesuri 
roșii, ca niște glastre întoarse de flori, cu ciucuri. Marvin, 
portarul cu tic, sunase la biroul managerului și apoi îmi făcuse 
semn să trec. Am parcat Olds-ul sub un copac umbros și am 
mers până la clădirea clubului. La jumătatea drumului, l-am 
întâlnit pe tipul ăla cu faţă ciudată de bătrân, care mă acostase 
data trecută. Grebla frunzele de pe alee. N-a părut să mă 
recunoască. Eu l-am salutat însă. 

— Căpitanul Hook e prin jur? am întrebat. 

Omul mi-a aruncat o privire agitată și și-a văzut în 
continuare de treabă. Am încercat iar. 

— Ce mai fac Băieţii Pierduţi? 

Bărbatul a clătinat încăpățânat din cap. 

— Nu tre’ să vorbesc cu tine, a mormăit. 

— Zău? Cine-a zis? 

— Ştii tu. 

— Căpitanul? 

El s-a uitat precaut într-o parte și-n alta. 

— Nu e bine să-i zici pe nume, a replicat. O să mă bagi în 
belea. 


— Ei, n-aş vrea să se întâmple așa ceva. Doar că... 

O voce din spatele meu m-a întrerupt. 

— Lamarr? Nu ţi-am spus să nu deranjezi vizitatorii? 

Lamarr a tresărit, ferindu-și trupul ridicând din umeri, ca și 
cum ar fi așteptat o lovitură. Floyd Hanson venea agale spre noi, 
mergând ca întotdeauna cu o mână în buzunarul pantalonilor 
proaspăt călcaţi. Azi purta o jachetă din in, de un albastru 
deschis, o cămașă albă și o cravată subţire legată cu figurina 
unui cap de taur sculptată dintr-o rocă neagră, lucioasă. 

— Bună, domnule Hanson, am zis. Lamarr nu mă deranja. 

Hanson a dat din cap spre mine, cu zâmbetul lui strâmb și 
meschin și și-a așezat o mână pe umărul înveșmântat în kaki al 
omului și i-a vorbit încet: 

— Lasă-ne, acum, Lamarr! 

— Sigur, domnule Hanson, a zis Lamarr bâlbâindu-se. 

Omul mi-a aruncat o privire pe jumătate plină de antipatie 
și pe jumătate speriată. Apoi servitorul s-a îndepărtat, târând 
grebla în urma lui. Hanson l-a urmărit plecând, cu o expresie 
indulgentă pe chip. 

— Lamarr are o inimă bună, a zis, doar că inventează 
lucruri. 

— Crede că sunteţi căpitanul Hook, am spus. 

Managerul a încuviinţat, zâmbind. 

— Habar n-am de unde știe de Peter Pan. Presupun că 
cineva i-a citit cândva povestea sau poate că a văzut o piesă de 
teatru. Până la urmă, și Lamarrii de pe lumea asta au mame. 

Hanson s-a întors spre mine. 

— Cu ce vă pot ajuta, domnule Marlowe? 

— Aţi aflat despre Lynn Peterson? am întrebat. 

Managerul s-a încruntat. 

— Da, desigur. E o tragedie. V-am văzut oare numele 
pomenit în ziare, în articolele despre moartea ei? 

— Tot ce se poate. Eram cu ea când ucigașii au luat-o. 

— Inţeleg. Trebuie să fi fost tulburător. 

— Mda, am făcut. Tu/burător, ăsta e cuvântul. 

— De ce au „luat-o“, așa cum aţi spus? 

— II căutau pe fratele ei. 

— Chiar dacă e mort? 

— Dar oare este mort? 


Hanson nu a răspuns, ci doar m-a privit lung și meditativ, 
ținându-și capul într-o parte. 

— Aţi venit să-mi puneţi mai multe întrebări despre Nico? a 
zis. Nu mai am nimic de adăugat. 

— Cunoașteţi un individ pe numele de Lou Hendricks? am 
întrebat. 

Hanson s-a gândit. 

— Cel care deţine cazinoul din deșert? L-am întâlnit. A fost 
aici, la club, o dată sau de două ori. 

— Nu e membru? 

— Nu. A venit în calitate de invitat. 

De peste peluză, cei angrenaţi în discuţii au izbucnit într-un 
strigăt vesel și dezordonat. 

Hanson a privit în direcţia lor, punându-și mâna streașină la 
frunte. 

— Astăzi îi avem aici pe Închinătorii Chivotului, după cum 
bine vedeţi. Organizează un turneu de golf în scop caritabil. Se 
pare că devin cam gălăgioși. Aţi dori ceva de băut? 

— Nu cred că mi-ar prinde rău. Atâta timp cât nu e ceai. 

Hanson a zâmbit. 

— Pe aici. 

Am intrat pe ușa principală, am trecut de biroul decorat și 
de recepţionera insolentă cu ochelari albaștri. Pe coridoare, la 
bar și în sala de mese umblau grupuleţe de bătrâni cu fesuri 
roșii. 

— Să mergem în biroul meu, a propus Hanson. E mai liniște 
acolo. 

Biroul era o încăpere mare și înaltă, amenajată discret cu 
piese asortate de mobilier crem și câteva frumoase carpete 
tradiţionale indiene pe podea. Pereţii erau acoperiţi cu lambriu 
din lemn de cireș, iar acolo se mai afla o masă de lucru exact ca 
cea de la recepţie, doar că mai mare și mai împodobită cu 
ornamente. Era clar că Hanson nu se zgârcea când venea vorba 
despre confortul personal. Ce lipsea însă era orice urmă a vieţii 
private - nicio fotografie înrămată cu soția și copiii sau măcar o 
poză artistică a vreunei iubite, cu o ţigară și o buclă ă la 
Veronica Lake, pe care tipii ca Hanson le ţin de obicei într-o 
poziţie centrală pe birourile lor. Poate că nu-i plăceau doamnele 
ori poate că clubul nu tolera manifestările personale - ce conta? 


În orice caz, era ceva aproape nefiresc în ordinea minuțioasă a 
camerei. 

— la un loc, domnule Marlowe, m-a poftit Hanson. 

Managerul s-a îndreptat spre un bufet în care era așezat un 
șir de sticle. 

— Cu ce pot să vă servesc? 

— Un whisky e perfect. 

Omul a căutat printre sticle. 

— Am niște Old Crow - e bun? Eu prefer Martini. 

Mi-a turnat un pahar de whisky sec, a adăugat câteva 
cuburi de gheaţă și mi l-a adus. Mă așezasem pe o canapea 
mică și cochetă, cu picioare răsucite și spătar înalt. 

— Nu beti? am întrebat. 

— Nu cât timp sunt la muncă. Domnul Canning are niște 
convingeri puternice în legătură cu primejdiile alcoolului. 

Hanson mi-a servit zâmbetul lui sclipitor. 

— Vă deranjează dacă fumez? Domnul Canning are 
convingeri și în privinţa tabacului? 

— Vă rog! 

Managerul m-a privit aprinzând ţigara. l-am întins 
tabachera, dar el a clătinat din cap. S-a dus la biroul lui și s-a 
sprijinit de el, cu gleznele și braţele încrucișate. 

— Sunteţi un om insistent, domule Marlowe, a zis el în 
glumă. 

— Vreţi să spuneţi că sunt precum sula-n coaste. 

— Nu asta am vrut să spun. Vă admir perseverenţa. 

Am sorbit din băutură, am fumat și am privit în jurul 
camerei. 

— Cu ce vă ocupați, mai exact, domnule Hanson? am 
întrebat. Știu că sunteţi managerul, dar ce sarcini include acest 
post? 

— Organizarea unui astfel de club necesită multe treburi 
administrative - aţi fi surprins. 

— Domnul Canning vă dă mână liberă? 

Ochii lui s-au îngustat o clipită. 

— Mai mult sau mai puţin. Ai putea spune că avem o 
înţelegere. 

— Care constă în...? 

Se părea că ajunsesem să cunosc mulţi oameni care aveau 
înţelegeri unii cu alţii. 


— Mă lasă să administrez clubul, iar eu nu-l deranjez când 
apar greutăţi. Doar dacă nu cumva dificultăţile sunt - cum să 
spun? - prea mari ca să mă descurc singur. 

— Și-atunci ce se întâmplă? 

El a zâmbit, iar colțurile ochilor i s-au încreţit. 

— Atunci domnul Canning preia frâiele, a zis el ușor. 

M-am pomenit clipind, de parcă-mi intrase nisip în ochi. 
Bourbonul părea să-și facă simţit efectul îngrozitor de iute. 

— Observ, am spus, că aveţi un respect solid pentru 
angajator. 

— E o persoană care impune respect. Cum e băutura, 
apropo? 

— E foarte bună. Are aromă de fum de hicori într-o după- 
amiază de toamnă, într-o pădure îndepărtată din Kentucky. 

— Ei, dar am impresia că aveţi stofă de poet, domnule 
Marlowe. 

— Am citit câteva versuri din Keats, în tinereţe. Și din 
Shelly. 

Despre ce mama dracului vorbeam? Limba îmi lucra 
deodată de una singură. 

— Dar nu am venit aici să discut poezie, am zis. 

Am simţit că alunec pe canapea și m-am zbătut să mă ridic 
în capul oaselor. M-am uitat la paharul din mâna mea. Băutura a 
tremurat, iar cuburile de gheaţă s-au ciocnit între ele cu un 
sunet dulce, ca și cum ar fi discutat despre mine. Mi-am aruncat 
din nou privirea în jurul camerei, clipind iar. Soarele lucea foarte 
puternic în ferestre, pătrunzând printre șipcile jaluzelelor ca 
niște lame de sabie. 

Hanson mă urmărea cu mare atenţie. 

— De ce aţi venit aici, domnule Marlowe? a întrebat. 

— Am venit să mai discutăm despre Peterson, nu? am 
răspuns. Nico Peterson adică. 

Imi venea iar greu să vorbesc; părea că limba mi se 
umflase de două ori mai mult decât normal și-mi atârna în gură 
ca un cartof moale și fierbinte, zbârcit. 

— Ca să nu mai zic de sora lui. 

M-am încruntat. 

— Chiar dacă am pomenit-o. Nu? Lynn o cheamă. O chema. 
Frumoasă femeie. Ochi drăguți. Ochi verzi, drăguţi. Bineînţeles, 
o cunoaşteţi. 


— O cunosc? 

— Sigur că da. 

Acum îmi venea greu să pronunt s-urile; mi se tot 
împiedicau în dinţii din faţă, ca niște bucăţi înnodate de aţă 
dentară. g 

— A fost aici, în ziua când v-am căutat. Când a fost asta? In 
fine, nu contează. Am întâlnit-o când ieșea din - cum îi zice, pis 
- piscină. 

M-am aplecat în faţă, ca să așez paharul pe măsuţa joasă 
din sticlă din fața canapelei, dar am calculat greșit și l-am lăsat 
să cadă când încă mai aveam câţiva centimetri, iar fundul 
recipientului s-a izbit de sticlă cu un trosnet ascuţit. 

— Ştii ce, am zis, cred că sunt... 

Apoi vocea mi-a cedat deodată. Alunecam din nou pe 
canapea. Hanson părea foarte departe și parcă plutea deasupra 
mea, ca și cum eu aș fi fost scufundat în apă și-l priveam prin 
undele de la suprafaţă. 

— Ești în regulă, domnule Marlowe? a întrebat cu o voce ce 
mi-a bubuit în urechi. 

Stătea tot sprijinit de birou, cu braţele încă încrucișate. 
Vedeam că zâmbește. 

Cu un efort incredibil, mi-am făcut vocea să funcţioneze din 
nou. 

— Ce ai pus în băutură? 

— Ce-ai spus? Pare-mi-se că pocești cuvintele. Aș fi zis că 
reziști la băutură, domnule Marlowe. M-am înșelat. 

Am întins o mână într-o încercare disperată de a-l cuprinde, 
dar era mult prea departe și, în plus, nu cred că degetele mele 
ar fi avut forța necesară să strângă ceva. Brusc, mi-am pierdut 
controlul și am simţit cum vin grămadă la podea, ca un sac de 
cereale. Apoi lumina s-a stins încetul cu încetul. 
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Nu era prima oară în viaţă când mi se turna Mickey Finn în 
băutură, și probabil că n-avea să fie nici ultima. Ca orice altceva, 
înveţi să faci față măcar urmărilor. Ca și în situația mea, de 
exemplu, când mi-am revenit și am știut că nu trebuia să 
deschid ochii imediat. Pe de o parte, când te afli în acea stare, 
chiar și cea mai chioară rază de lumină îţi lovește ochii precum 
acidul. Pe de altă parte, e mai bine să-l lași pe cel care ţi-a 
strecurat doza în pahar să creadă că ești încă adormit - așa 
câştigi timp ca să-ţi dai seama cum stau lucrurile și poate să-ţi 
calculezi următoarea mișcare, în timp ce corpul tău se 
readaptează la împrejurările în care se găsește. 

Primul lucru pe care l-am înţeles a fost că eram legat. 
Stăteam așezat pe un scaun cu spătar drept și eram fixat de el 
cu bucle de frânghie. Și mâinile-mi erau legate la spate. Nu am 
făcut nicio mișcare, ci am rămas inert, cu bărbia în piept și ochii 
închiși. Aerul din jurul meu părea cald și cumva moale ca lâna și 
parcă auzeam o apă susurând cu un ecou spart. Mă aflam într-o 
baie? Nu, locul era mai mare de atât. Apoi am sesizat mirosul de 
clor. Atunci era o piscină. 

Parcă aveam capul înfundat cu vată, iar rana de la ceafă, 
dăruită de López, prinsese un nou avânt. 

Cineva a gemut în apropiere. Sunetul avea un soi de 
zornăit, ceea ce mă făcea să cred că persoana în cauză se 
chinuia, ori era chiar pe moarte. Pentru o clipă m-am întrebat 
dacă nu cumva îmi auzisem propriul glas. Apoi o voce a rostit, la 
câţiva metri mai departe: 

— Dă-i niște apă, trezește-l. 

Nu am recunoscut vocea. Îi aparţinea unui bărbat matur. 
Glasul avea o tonalitate aspră. Oricine ar fi fost, era obișnuit să 
dea ordine și să fie ascultat. 

Au urmat câteva sunete de înec, apoi o tuse dogită și apa 
aruncată pe o suprafaţă de piatră. 

— E aproape terminat, domnule C., a răspuns o altă voce. 

Pe asta parcă o cunoșteam, parcă o mai auzisem. Accentul 
îmi era familiar, însă nu și tonul. 

— Nu-i da drumul încă, a replicat primul individ. Trebuie să 
mai plătească înainte să-și recapete libertatea. 


A urmat o pauză și am auzit apropiindu-se niște pași însoţiţi 
de pocnetele ascuţite și răsunătoare ale pantofilor de piele pe o 
podea de marmură. Pașii s-au oprit în faţa mea. 

— Cu ăsta ce facem? Ar fi trebuit să se trezească până 
acum. 

O mână m-a apucat brusc de păr și apoi mi-a dat capul pe 
spate, smucindu-mă în sus, astfel că ochii mi s-au deschis 
deodată ca ai păpușilor. Lumina nu m-a lovit prea tare, dar în 
primele câteva secunde, tot ce am putut vedea în faţa mea a 
fost o ceaţă alburie și incandescentă, iar pe fundalul ei, câteva 
siluete mișcătoare. 

— E treaz, a zis prima voce. E bine. 

Ceaţa a început să se limpezească. Mă aflam în încăperea 
piscinei. Spaţiul era vast și lung și avea un acoperiș înalt, arcuit, 
din sticlă, prin care se scurgea lumina soarelui. Pereţii și 
podeaua erau acoperite cu plăci mari de marmură albă, cu 
nervuri. Piscina trebuie să fi avut vreo cincisprezece metri 
lungime. Nu vedeam cine se afla în spatele meu, ținându-mă 
încă de păr. In faţă și puţin într-o parte era Hanson, palid și cu o 
expresie bolnăvicioasă pe chip, îmbrăcat în jacheta lui albastru- 
deschis și cravata subţire cu clema în formă de cap de taur. 

Lângă Hanson stătea un bărbat mai în vârstă, scund și mai 
bine legat, complet chel, cu un craniu ţuguiat și sprâncene 
groase și negre, care arătau de parcă ar fi fost pictate. Purta 
cizme înalte până la genunchi, lucioase precum castanele 
proaspăt descojite, pantaloni din tul și o cămașă neagră, cu 
gulerul desfăcut. In jurul gâtului avea un șirag de dinţi de lup, 
aliniaţi pe un șiret, alături de o amuletă indiană făcută dintr-un 
soi de os, cu un ochi mare, oblic și albastru, pictat în mijlocul ei. 
In mâna dreaptă ţinea un baston din lemn de Malacca, precum 
cel al militarilor englezi, cred. Arăta ca o versiune miniaturală a 
lui Cecil B. DeMille, combinată cu un dresor pensionat de lei. 

S-a apropiat de mine, privindu-mă fix, cu ţeasta cheală 
înclinată într-o parte și lovindu-se ușor peste coapsă cu nuielușa 
din bambus. Omul s-a oprit și s-a aplecat, apropiindu-și fața de a 


* Regizor american și producător de filme, care a câștigat de 
mai multe ori Premiul Oscar. Cele mai cunoscute filme ale sale 
sunt Cleopatra (1934), Samson and Delilah (1949), The 
Greatest Show on Earth (1952) și The Ten Commandments 
(1923 și 1956) (n. tr.). 


mea. Ochii lui precum cremenea păreau să-mi străpungă 
sufletul. 

— Eu sunt Wilberforce Canning, a zis. 

A trebuit să depun ceva efort să-mi deznod buzele și limba 
înainte să-mi pot pune iar vocea la lucru. 

— Am bănuit, am răspuns. 

— Nu zău. Foarte bine. 

Hanson plutea agitat lângă umărul lui Canning, de parcă ar 
fi crezut că mă puteam elibera și aș fi tăbărât asupra individului 
mărunţel. Vezi să nu! În afară de frânghiile care mă ţineau 
strâns de scaun, aveam la fel de multă forţă în mine ca o pisică 
suferind de scabie. 

— Cum te-ai ales cu rana de pe obraz? a întrebat Canning. 

— M-a mușcat un ţânţar. 

— Ţânţarii nu mușcă, înțeapă. 

— Ei bine, ăsta avea dinţi. 

Am mijit ochii privind dincolo de Canning, spre piscină. Apa 
albastră arăta îngrozitor de ademenitoare. Mi-am imaginat că 
pluteam pe suprafaţa ei răcoroasă, ca de mătase, ce mă liniștea 
și mă mângâia. 

— Floyd îmi spune că ești un om tare curios, domnule 
Marlowe, a continuat Canning, încă aplecat în faţă și tot 
holbându-se la mine. 

Bătrânul mi-a atins obrazul și rana, aproape mângâindu- 
mă, cu vârful bastonului. 

— Curiozitatea poate fi o trăsătură cam stânjenitoare 
pentru unii. 

S-a auzit un alt geamăt; venea de undeva din dreapta mea. 
Am încercat să mă uit în direcţia aceea, dar Canning și-a apăsat 
tare bastonul de obrazul meu și nu m-a lăsat să întorc capul. 

— Acum ești atent doar la mine, a spus. Concentrează-te la 
problema de faţă. De ce oare pui tot felul de întrebări despre 
Nico Peterson? 

— Ce fel de întrebări? am replicat. După câte socotesc eu, 
nu există decât una singură. 

— Și care ar fi aceea? 

— Dacă e mort sau doar se preface. 

Canning a dat din cap și a făcut un pas înapoi, iar omul din 
spatele meu mi-a dat drumul la păr. Liber să mă uit, mi-am 
întors capul. G6mez și López se aflau acolo, la vreo zece pași, pe 


partea dreaptă a piscinei, cu faţa la apă, așezați, ca și mine, în 
scaun cu spătarul drept și legaţi cu frânghii subţiri și împletite 
strâns. Din câte vedeam, López era deja mort. Capul lui era o 
masă mare de răni și tăieturi, iar pe pieptul cămâășii lui 
hawaiiene se vedea o cascadă de sânge lucitor, pe jumătate 
uscat. Ochiul lui drept era umflat și închis, în timp ce stângul îi 
ieșise din orbite, injectat și privind sălbatic. Cineva îl lovise 
foarte tare într-o parte a capului; suficient de tare încât să-i facă 
ochiul să sară din locul lui. Buza de iepure îi era spartă în zeci de 
locuri acum. 

Gómez se afla și el într-o stare deplorabilă. Costumul lui 
albăstrui era sfâșiat și pătat peste tot de sânge. Cel puţin unul 
dintre ei făcuse pe el, iar mirosul nu era deloc plăcut. G6mez 
gemea. Părea pe jumătate conștient și foarte speriat, ca un om 
ce visa că e în cădere de pe acoperișul unei clădiri înalte. Nu 
mai dura mult până avea să i se alăture tovarășului său în 
lumea mai bună de dincolo. Un om omorât în bătaie și un altul 
pe moarte reprezintă o priveliște îngrozitoare, dar nu aveam de 
gând să-i jelesc pe cei doi. Mi-am amintit-o pe Lynn Peterson, 
întinsă pe acele de pini din poiana de la marginea drumului, cu 
gâtul tăiat și cuvintele lui Bernie Ohls descriindu-mi ce păţise 
înainte să moară. 

Acum, omul care mă ţinuse de păr a pășit în afară, astfel 
încât să-l pot vedea. Era Bartlett, majordomul, tipul în vârstă 
care ne servise cu ceai pe mine și pe Hanson prima dată când 
venisem la club. Purta vesta lui în dungi și pantaloni ușori, negri, 
pe sub un șorţ alb și lung, ale cărui șireturi erau legate într-o 
fundă frumoasă la spate. Mânecile cămășii fuseseră sumeţite. 
Nu părea mai tânăr ca înainte, iar pielea lui era tot cenușie și 
lăsată, dar parcă era un cu totul alt om. Cum de nu observasem 
cât de puternic era, bine făcut și musculos, cu braţe scurte și 
groase și un piept ca un butoi? Bânuiam că boxase odinioară. Pe 
șorţ se vedeau pete de sânge. In mâna dreaptă ţinea un baston 
micuţ de toată frumuseţea, lustruit și lucind de atâta folosire. Ei, 
presupun că majordomii trebuie să îndeplinească tot felul de 
sarcini în meseria lor. Mă întreb dacă luase bâta de la López și 
dacă era aceeași pe care tipul o folosise asupra mea. 

— Sunt sigur că ţi-i amintești pe acești domni, a zis Canning 
făcând un gest spre mexicani. Domnul Bartlett s-a consultat 
serios cu ei, după cum bine vezi. E bine că ai dormit așa 


profund, pentru că a fost o discuţie cam gălăgioasă și puţin cam 
dură la privit. 

Canning s-a întors spre majordom. 

— Vrei să-i scoţi de aici, Clarence? O să te ajute Floyd. 

Hanson l-a privit oripilat pe patron, însă bătrânul l-a ignorat. 

— Sigur, domnule Canning, a răspuns Bartlett. 

Omul s-a întors brusc spre Hanson. 

— Eu îl iau pe ăsta, tu adu-l pe celălalt. 

Tipul a trecut în spatele scaunului lui Gómez, a prins 
spătarul, înclinându-l pe cele două picioare din spate și a 
început să-l târască spre ușa din partea opusă a piscinei, 
aceeași ușă pe care Lynn Peterson ieșise în ziua când o zărisem 
acolo, cu prosopul înfășurat în jurul capului. Dezgustat, Hanson 
a luat scaunul lui López și l-a înclinat, plecând pe urma lui 
Bartlett. Picioarele scaunului au scârţâit pe podeaua din 
marmură întocmai ca niște unghii ce zgârie o tablă de sticlă. 
Capul lui López a căzut într-o parte, iar ochiul a început să i se 
clatine, atârnând. 

Canning s-a întors iar spre mine și s-a izbit din nou ușor pe 
coapsă, cu nuielușa. 

— N-au fost foarte deschişi, a zis, gesticulând cu capul în 
direcția mexicanilor dispăruţi. 

— Deschiși în legătură cu ce? am întrebat. 

Aveam deodată o poftă nebunească să fumez. Mă întrebam 
dacă aveam să sfârșesc ca mexicanii, bătut măr și scos din acel 
loc, încă legat de blestematul de scaun. Ce moarte oribilă și 
nedemnă! 

Canning își clătina capul chel dintr-o parte în alta. 

— Să fiu sincer, n-am fost de la început convins că voi 
scoate ceva de la ei. 

— Trebuie să le fi luat o piatră de suflet. 

— Nu a fost treaba mea să le ușurez sufletele. 

— Văd bine că nu... 

— Ți-e milă de ei, domnule Marlowe? Nu erau decât două 
animale. Nu, nu animale - animalele nu ucid ca să se distreze. 

Omul a început să se plimbe în sus și-n jos în faţa mea: trei 
pași mărunți încolo, trei pași mărunți încoace, pocnind cu 
călcâiele pe podea. Era unul dintre acei indivizi mici de statură, 
mereu neliniștiţi, iar în momentul de faţă, tipul părea cumplit de 


agitat. Pe limbă simţeam gustul metalic, familiar, ca și cum aș fi 
supt un bănuţ. Era gustul fricii. 

— Crezi că aș putea fuma o ţigară? am zis. Promit să n-o 
folosesc ca să ard frânghiile sau altceva. 

— Nu fumez, a răspuns Canning. E un obicei murdar. 

— Ai dreptate, chiar este. 

— Ai ţigări? Unde sunt? 

Am arătat cu bărbia spre buzunarul de la pieptul sacoului. 

— Acolo. Sunt și chibrituri. 

Omul a băgat mâna în jacheta mea și a scos tabachera din 
argint, cu monogramă, alături de o cutie de chibrituri despre 
care uitasem că o luasem din bodega lui Barney. Canning a scos 
o ţigară și mi-a potrivit-o între buze, a aprins un chibrit, a 
apropiat flacăra. Am tras lung, cu sete, din fumul fierbinte. 

Canning a dat drumul tabacherei înapoi în buzunar și și-a 
reluat plimbarea. 

— Latinii, a spus. Nu am niciun respect faţă de ei. Cântă, se 
bat, se ceartă pentru femei, cam asta le e limita. Ești de acord? 

— Domnule Canning, am spus, mișcându-mi ţigara în colţul 
gurii, nu prea mă aflu în poziţia în care să vă contrazic. 

Omul a râs, emițând un sunet ascuţit și ţipător. 

— E adevărat, a recunoscut, nu ești. 

Individul a început iar să pășească. Părea că are nevoie să 
se miște, ca un rechin. 

Mă întrebam cum de-și câștigase banii. Bănuiam că din 
petrol sau poate din apa care era cam la fel de prețioasă în 
valea asta seacă în care aleseseră să construiască un oraș primii 
locuitori ai Los Angeles-ului. 

— Nu există decât două rase demne, în opinia mea, a spus. 
Nici măcar rase, ci specimene, mai degrabă. Ştii care sunt? 

Am clătinat din cap, iar durerea m-a făcut imediat să regret 
gestul. O pală de scrum s-a scurs mută pe cămașa mea și mi-a 
aterizat în poală. 

— Amerindienii, a spus, și nobilul englez. 

Canning m-a privit voios. 

— Ai zice că e o combinaţie neobișnuită, nu? 

— Oh, nu știu, ce să zic, am răspuns. Dar pot să-mi dau 
seama de lucrurile pe care le au în comun. 

— Cum ar fi? 


Canning s-a oprit din periplul lui și s-a întors la mine cu 
sprâncenele acelea negre și groase arcuite în sus. 

— Devotamentul pentru patrie? am spus. Respectul pentru 
tradiție? Bucuria vânătorii...? 

— Așa e, ai dreptate! 

— ...plus o tendinţă de a nimici pe oricine le stă în cale. 

Individul a clătinat din cap și a fluturat un deget 
dezaprobator spre mine. 

— Acum ești cam obraznic, domnule Marlowe. Și mie nu-mi 
place obrăznicia, așa cum nu-mi place nici curiozitatea. 

Canning și-a reluat mersul, tot întorcându-se. Îmi tineam 
privirea aţintită pe baston; o lovitură aplicată cu obiectul acela 
n-ar fi fost prea repede uitată. 

— Crimele sunt uneori necesare, a spus. Sau hai să le 
spunem mai bine „eliminare“. 

Expresia de pe chipul lui s-a înnegurat. 

— Unii oameni nu merită să trăiască - e simplu. 

Canning s-a apropiat iar și s-a lăsat pe vine lângă scaunul 
de care eram legat. Aveam sentimentul stânjenitor că omul era 
pe cale să-mi facă o mărturisire. 

— Ai cunoscut-o pe Lynn Peterson, nu-i așa? m-a întrebat. 

— Nu am cunoscut-o. Am întâlnit-o... 

Canning a dat nerăbdător din cap. 

— Ai fost ultimul care a văzut-o în viaţă. Fără a le pune la 
socoteală pe cele două scursuri, a continuat, arătând cu capul 
spre ușă. 

— Presupun că așa e, am replicat. Am plăcut-o. Adică, atât 
cât am apucat să o cunosc. 

Individul s-a uitat la mine, dintr-o parte. 

— Serios? 

Un mușchi i se zbătea pe tâmpla stângă. 

— Da. Părea o persoană bună. 

A dat din cap absent. În ochii lui își făcuse loc o expresie 
stranie și încordată. 

— A fost fiica mea. 

Mi-a luat ceva timp să diger informaţia. Nu știam ce să 
răspund, așa că nu am spus nimic. Canning încă mă privea. Pe 
chipul lui zăream o durere adâncă și îndepărtată; a trecut ca o 
umbră în câteva momente. S-a ridicat în picioare și a mers până 


la marginea piscinei și a rămas acolo în liniște un timp, cu 
spatele la mine, privind în jos la apă. Apoi s-a întors. 

— Nu te preface că nu ești surprins, domnule Marlowe. 

— Nu mă prefac, am zis. Sunt surprins. Numai că nu știu ce 
să spun. 

Imi fumasem ţigara până la capăt, iar Canning a venit la 
mine și mi-a scos, dezgustat, restul din gură și l-a dus la o masă 
din colţ, ţinându-l în faţa ochilor, între degete, de parcă ar fi fost 
cadavrul unui gândac, și l-a aruncat într-o scrumieră de acolo. 
Apoi s-a întors la mine. 

— Cum se face că numele fiicei tale era Peterson? am 
întrebat. 

— A luat numele mamei ei, cine știe de ce? Soţia mea nu a 
fost o persoană admirabilă, domnule Marlowe. Era pe jumătate 
mexicană, așa că poate ar fi trebuit să bănuiesc. S-a căsătorit cu 
mine pentru bani, iar după ce a cheltuit suficient - sau, mai bine 
spus, după ce am oprit-o din a-i cheltui - a fugit cu un tip care s- 
a dovedit a fi un escroc. Nu e o poveste frumoasă, știu. Nu pot 
afirma că sunt mândru de acea parte a vieţii mele. Tot ce pot 
spune în apărarea mea e că eram tânăr și, presupun, fermecat. 

Canning a rânjit deodată, arătându-și dinţii. 

— Sau asta spun toți încornoraţii? 

— N-am de unde să știu. 

— Atunci ești un bărbat norocos. 

— Există mai multe feluri de noroc, domnule Canning. 

M-am uitat în jos, la frânghii. 

— Al meu nu prea pare să funcţioneze momentan. 

Mintea mea era din nou înceţoșată, probabil din cauza 
circulaţiei sângelui, îngreunată de strânsoarea frânghiilor. Dar 
puterea îmi revenise. O simţeam. Doar dacă nu cumva era un 
simplu efect al nicotinei. Mă întrebam cât avea să dureze - cum 
avea să se sfârșească. M-am gândit la ochiul scos al lui López și 
la sângele de pe cămașa lui. Wilber Canning juca rolul tipului 
sensibil, dar știam că nu exista nimic sensibil în fiinţa lui, în 
afară, poate, de sentimentele legate de moartea fiicei lui. 

— Ascultă, am spus, înţeleg că Lynn a fost fata ta, dar Nico 
a fost și el fiul tău? 

— Au fost amândoi copiii mei, da, a zis, fără să se uite la 
mine. 


— Atunci îmi pare rău, am spus. Pe fiul tău nu l-am întâlnit 
niciodată, dar cum am mai zis, Lynn mi s-a părut foarte de 
treabă. Cum de nu ai venit la înmormântarea ei? 

Canning a ridicat din umeri. 

— Era o curvă. 

Vorbise degajat. 

— lar Nico era un gigolo, când nu se ocupa de alte lucruri 
rele. Au moștenit amândoi multe trăsături ale mamei lor. 
Tipul m-a privit de data asta. 

— Eşti șocat de atitudinea mea vizavi de copii, domnule 
Marlowe, chiar dacă i-am pierdut pe amândoi? 

— Nu sunt ușor de impresionat. 

Nu mă asculta. Incepuse iar să pășească, iar mersul lui mă 
ameţea. 

— Nu mă plâng, a spus. Nu am fost tocmai un tată 
exemplar. Mai întâi s-au răzvrătit, apoi au fugit de-a binelea. Nu 
am încercat să-i găsesc. După aceea, a fost prea târziu să mă 
mai revanșez faţă de ei. Lynn mă ura. Probabil că și Nico, doar 
că avea nevoie de lucruri de la mine. 

— Ce fel de lucruri? 

Canning nu s-a deranjat să-mi răspundă. 

— Poate nu ai fost așa rău pe cât ai crezut, am zis. Taţii se 
judecă uneori prea aspru. 

— Ai copii, domnule Marlowe? 

Am clătinat din cap și iar am simţit că două zaruri mari, din 
lemn se izbesc unul de altul înăuntrul ţestei mele. 

— Atunci habar n-ai despre ce vorbești, a replicat, părând 
mai mult trist. 

Deși ziua trebuie să fi fost pe sfârșite, căldura din încăperea 
înaltă era din ce în ce mai aprigă. Mă simţeam un pic ca într-o 
după-amiază de august, în savană. Plus că umezeala din aer 
părea să fi strâns cumva mai tare frânghiile din jurul pieptului 
meu și al încheieturilor. Nu eram sigur că aveam să mai simt 
vreodată ceva în antebraţe. 

— Uite, domnule Canning, am zis, ori îmi spui ce vrei de la 
mine, ori mă lași să plec. Nu-mi pasă nici cât negru sub unghie 
de mexicani - merită tot ce-au primit de la Jeeves al tău. 
Dreptatea făcută cu pumnul e suficientă în cazul lor. Dar nu ai 
niciun motiv să mă ţii pe mine legat fedeleș aici, ca pe un pui de 
la masa de duminică. Nu ţi-am făcut nimic nici ţie, nici fiului sau 


ma 


fiicei tale. Sunt doar un detectiv care încearcă să-și câștige 
pâinea și se pare că nici nu mă descurc prea bine. 

Cuvintele mele au avut măcar efectul de a-l opri din mers, 
ceea ce m-a făcut să răsuflu ușurat. A venit în faţa mea și s-a 
postat cu mâinile în șolduri și cu băţul la subraț. 

— Domnule Marlowe, chestia e că știu pentru cine lucrezi. 

— Zău? 

— Hai, drept cine mă iei? 

— Nu te iau drept nimeni, domnule Canning. Dar trebuie să 
mărturisesc că mă îndoiesc profund că ai cunoaște identitatea 
clientului meu. 

Omul s-a înclinat în faţă și mi-a arătat amuleta ce atârna la 
gâtul lui. 

— Ştii ce e asta? E ochiul unui zeu Cahuilla. Un trib foarte 
interesant. Au puteri de divinaţie atestate științific. Nu are rost 
să-i minţi pe oamenii ăia - văd prin tine. Am avut privilegiul de a 
fi inițiat membru onorific. Parte din ceremonie a fost 
prezentarea acestei imagini sfinte - ochiul atoatevăzător. Așa că 
nu încerca să mă minţi sau să-mi distragi atenţia făcând pe 
inocentul. Vorbește. 

— Nu știu despre ce vrei să vorbesc. 

Canning a dat trist din cap. 

— Omul meu, Jeeves, cum l-ai numit, se va întoarce în scurt 
timp. Ai văzut ce le-a făcut mexicanilor. N-aș vrea să fiu forțat 
să-l las să-ţi aplice același tratament. In ciuda circumstanțelor, 
nutresc un soi de respect pentru tine. Îmi plac oamenii care-și 
păstrează mintea limpede. 

— Domnule Canning, problema este că nu știu ce vrei de la 
mine. 

— Nu? 

— Nu, chiar nu știu. Am fost angajat să-l găsesc pe Nico 
Peterson. Clientul meu credea, ca toată lumea, că Nico e mort, 
când l-a zărit pe stradă și a venit să mă roage să-i dau de urmă. 
E o chestiune personală. 

— Unde se presupune că l-a văzut pe Nico, acest client al 
tău, cum îi spui tu? 

Acest client. Deci folosise masculinul, nu știa ce credea el 
că știe... Mi s-a luat o piatră de pe inimă. N-aș fi vrut să mi-o 
imaginez pe Clare Cavendish în acel loc, legată de un scaun și 
cu omuleţul ucigaș plimbându-se în sus și-n jos prin faţa ei. 


— În San Francisco, am răspuns. 

— Deci a ajuns aici, nu-i așa? 

— Cine? i 

— Ştii tu cine. Ce făcea în San Francisco? Il căuta pe Nico? 
Ce l-a făcut să suspecteze că Nico e în viață? 

— Domnule Canning, am intervenit, pe cât de calm și blând 
am putut, nimic din ce spui nu are vreun sens. Ai înțeles greșit. 
L-a văzut din greşeală pe Nico - dacă într-adevăr era el. 

Canning stătea iar în fața mea, cu pumnii înfipţi în șolduri. 
S-a uitat la mine, în liniște, vreme îndelungată. 

— Tu ce crezi? a zis în cele din urmă. Crezi că era Nico? 

— Nu știu, nu pot spune. 

A urmat o altă pauză. 

— Floyd mi-a zis că l-ai pomenit pe Lou Hendricks. De ce? 

— Hendricks m-a luat de pe stradă și m-a dus la plimbare în 
mașina lui scumpă. 

— Și? 

— Și el îl caută pe Nico. E un băiat tare popular fiul tău. 

— Hendricks crede că Nico e în viaţă? 

— Nu părea să știe prea bine. Ca și tine, a auzit că vreau 
să-i dau de urmă. 

Nu am menţionat și valiza, așa cum, regretabil, o făcusem 
față de Lou. 

— Nici lui nu i-am putut da vreo informaţie. 

Canning a oftat. 

— Bine, Marlowe, cum vrei. 

Atunci ușa de la celălalt capăt al încăperii s-a deschis, iar 
Bartlett și Hanson au pășit înăuntru. Hanson arăta mai tulburat 
ca niciodată. Faţa lui era plumburie, cu nuanţe de verde. Avea 
pete de sânge pe jacheta lui frumoasă din in și pe pantalonii 
albi, impecabili. Să scapi de două cadavre tăvălite bine - 
presupuneam că al doilea mexican murise până să fie dus de 
acolo - nu e o treabă prea delicată cu hainele, mai ales dacă ești 
un tip elegant precum Floyd Hanson. În mod evident nu era 
obișnuit să vadă sânge sau cel puţin nu în cantitatea vărsată de 
mexicani. Dar nu-mi povestise el că luptase la Ardennes? Ar fi 
trebuit să nu înghit gogoașa aia. 

Bartlett a înaintat. 

— S-a rezolvat, domnule Canning, a zis el cu accentul 
englezesc. 


Canning a dat din cap. 

— Au picat doi, a zis, a mai rămas unul. Domnul Marlowe, 
aici de faţă, nu vrea să coopereze. Poate că o baie bună o să-i 
limpezească mintea. Floyd, ajută-l pe domnul Bartlett, te rog. 

Bartlett a trecut în spatele meu și a început să desfacă 
legăturile. Când le-a scos, a trebuit să mă ajute să mă ridic 
pentru că picioarele îmi erau prea amorţite ca să mă susţină. Îmi 
eliberase și mâinile, așa că mi-am mișcat braţele ca să pun 
sângele în mișcare. M-a condus până la marginea piscinei și mi- 
a așezat o mână pe umăr și m-a obligat să îngenunchez pe 
dalele de marmură. Nivelul apei era doar la vreo trei centimetri 
sub margine. Bartlett mi-a cuprins unul dintre braţe, iar Hanson 
a venit spre mine și l-a cuprins pe celălalt. Am crezut că aveau 
să mă răstoarne în piscină, în schimb mi-au tras mâinile la 
spate, Bartlett m-a apucat iar de păr și mi-au împins capul sub 
apă. Nu inspirasem suficient de adânc și am început imediat să 
mă panichez. Am încercat să-mi întorc faţa într-o parte ca să fur 
o gură de aer, dar degetele lui Bartlett erau la fel de puternice 
ca maxilarul unui pitbull și nu m-am putut mișca. În curând, am 
simţit că plămânii stau să-mi explodeze. Apoi, în cele din urmă, 
am fost săltat, iar apa a prins să-mi curgă șiroaie de sub gulerul 
cămășii. Canning s-a apropiat și a rămas în picioare lângă mine, 
aplecându-se cu mâinile sprijinite de genunchi și fața aproape 
lipită de a mea. 

— Acum, a zis, ești gata să ne spui ce știi? 

— Faci o greșeală, Canning, am bâiguit trăgând aer în 
piept. Nu știu nimic. 

Omul a oftat iar și a dat din cap spre Bartlett și m-au 
scufundat din nou sub apă. Observi tot felul de lucruri amuzante 
chiar și în cele mai disperate situaţii. Aveam ochii deschişi și 
puteam vedea, jos de tot, pe fundul albastru deschis al piscinei, 
un inel mic, un cerc simplu din aur, care trebuie să fi alunecat 
de pe degetul vreunei femei, fără ca ea să-și fi dat seama. Cel 
puţin de data asta fusesem suficient de isteţ ca să-mi umplu 
plămânii de aer, dar nu a contat prea mult, căci după un minut 
sau cam așa ceva am simţit iar că mă înec. Nu înotasem 
niciodată prea mult și, cu siguranţă, nu învăţțasem să-mi ţin 
respiraţia sub apă așa cum fac profesioniștii. Mă întrebam dacă 
nu cumva inelul acela avea să fie ultimul lucru pe care-l 
vedeam. M-am gândit că există priveliști mai rele pe care să-ţi 


fixezi privirea când îţi tragi - sau în cazul meu când îţi ţii - 
ultima răsuflare. 

Bartlett a simţit când am început să mă panichez și am fost 
aproape să-mi deschid gura și să-mi las plămânii să se umple de 
lichid și a decis că nu era gata să mă lase să mor sau cel puţin 
nu deocamdată. El și Hanson m-au tras în sus din nou. Canning 
s-a aplecat, fixându-mă cu privirea. 

— Eşti gata să vorbeşti, Marlowe? Ştii ce se spune dacă te 
scufunzi a treia oară. Doar nu vrei să le ţii companie celor doi 
latino lovers în lada de gunoi. 

Nu am răspuns nimic, ci am rămas cu fruntea udă, 
aplecată. Hanson stătea în dreapta mea, ţinându-mi braţul 
răsucit la spate; îi vedeam mocasinii eleganţi și manșetele 
pantalonilor albi, din in. Bartlett era pe partea cealaltă, 
strângându-mi braţul stâng, iar cu dreapta trăgându-mă încă de 
păr. Bănuiam că aveau să mă înece de data asta. Trebuia să fac 
ceva. M-am gândit că preferam să mor bătut decât în apă. Dar 
ce puteam face? 

Nu am fost niciodată vreun bătăuș - când treci de patruzeci 
de ani, se simte. Mă încăierasem de câteva ori, dar numai dacă 
nu avusesem de ales. E o diferență mare între a te apăra 
împotriva unui atac și a porni tu însuţi atacul. Invăţasem însă că 
echilibrul e foarte important. Și cel mai puternic adversar - iar 
Bartlett, în ciuda vârstei și a staturii mici, era cât se poate de 
puternic - poate fi pus la pământ dacă-l surprinzi în momentul și 
în poziția potrivite. Pregătit să mă împingă din nou, Bartlett își 
concentra puterea în mâna dreaptă, cea care mă apucase de 
ceafă, și pentru o clipă și-a relaxat strânsoarea din jurul braţului 
meu. Împingându-mă spre apă, el a trebuit să se ridice pe 
vârfurile picioarelor. Mi-am eliberat braţul și mi-am flexat cotul, 
lovindu-l în coaste. El a scos un icnet slab și și-a desprins mâna 
de ceafa mea. Hanson îmi imobiliza încă braţul drept, dar nu cu 
mare convingere, așa că m-am tras departe de el, iar tipul a 
făcut un pas mare înapoi, de teamă că aveam să-l lovesc cum îi 
lovisem pe Bartlett. În spatele meu, Canning a strigat ceva, nu 
știu ce. Eram concentrat la Bartlett. Ridicându-mă de pe 
genunchi, mi-am rotit pumnul stâng într-un arc larg și l-am izbit 
drept într-o parte a gâtului și, mormăind iar înfundat, 
majordomul s-a împleticit pe marginea piscinei, fluturându-și 
braţele într-un mod care ar fi fost amuzant dacă ar fi apărut într- 


un film, apoi s-a răsturnat pe spate, căzând în apă, cu capul în 
faţă. Valul stârnit de el a fost uimitor; apa s-a ridicat ca o pâlnie 
mare, transparentă și a căzut înapoi cu o încetineală ciudată - 
creierul meu trebuie să fi lucrat încă lent din cauza drogurilor. 

M-am întors. Nu durase decât câteva secunde. Ştiam că, 
probabil, aveam încă și mai puţin timp înainte ca Hanson și 
Canning să-și revină suficient ca să se arunce pe mine. Dar nici 
nu era nevoie. Am văzut că Hanson avea o armă în mână, un 
pistol mare și negru cu ţeavă lungă - m-am gândit că era un 
Webley. De unde apăruse? Era al lui Canning; el ar fi preferat o 
armă făcută de britanici, un fel de armă folosită de câtre nobilii 
englezi. 

— Rămâi pe loc, m-a avertizat Hanson, la fel ca tipii răi pe 
care îi văzuse în atât de multe filme de mâna a doua. 

L-am studiat cu atenţie. Nu avea privirea unui criminal. Am 
făcut un pas înainte. Ţeava pistolului a oscilat. 

— Împușcă-l! a strigat Canning. Hai, apasă pe blestematul 
ăla de trăgaci! 

Putea striga, dar se ţinea încă departe. 

— N-o să mă omori, Hanson! am spus. Știm amândoi. 

l-am putut vedea sudoarea lucind pe frunte și pe buza de 
sus. Nu înseamnă că ești laș dacă nu împuști un om. Să ucizi nu 
este niciodată ușor. Cu coada ochiului, l-am văzut pe Bartlett 
ieșind din piscină. Am mai făcut un pas înapoi. Arma era 
îndreptată spre sternul meu. Am apucat ţeava și am smuls 
pistolul în lateral. Poate că Hanson a fost prea surprins pentru a 
opune rezistență sau poate a vrut doar să scape de armă, dar 
omul a dat drumul pistolului și s-a tras înapoi, ridicând mâinile și 
întinzându-le spre mine ca și cum s-ar feri din calea unui glonţ. 
Arma nebunească era la fel de grea ca o nicovală și a trebuit să 
o ţin cu ambele mâini. Nu era un Webley și nu era nici 
englezească. De fapt, era de producţie nemţească, un 
Weihrauch de calibru 0.38. O armă urâtă, dar extrem de 
eficientă. 

M-am întors și l-am împușcat pe Bartlett în genunchiul 
drept. Nu știu dacă-i ţintisem genunchiul, dar acolo am lovit. El 
s-a tânguit ciudat, s-a răsturnat pe o parte și a rămas chircit 
acolo, zbătându-se. O pată mare de sânge se întindea pe cracul 
pantalonilor uzi. Am auzit un sunet în spatele meu. M-am dat 
repede într-o parte, iar Canning a trecut împleticindu-se pe 


lângă mine, blestemând, cu braţele întinse neputincios spre 
mine. S-a oprit și s-a răsucit și a părut că era pe cale de a se 
năpusti iar. M-am gândit să-l împușc și pe el, dar m-am 
răzgândit. 

— Nu vreau să te omor, Canning, am spus, dar o voi face 
dacă n-am de ales. 

Am fluturat pistolul în direcția lui Hanson. 

— Vino aici, Floyd, am zis. 

El a venit și s-a așezat lângă șeful lui. 

— Papă-lapte! a șuierat Canning spre el. 

Am râs. Nu credeam că aveam să mai aud vreodată pe 
cineva spunând papă-lapte. Apoi am continuat să râd. Cred că 
intrasem într-un fel de șoc. În orice caz, privite dintr-o anumită 
perspectivă, evenimentele petrecute de-a lungul jumătăţii de 
minut arătau la fel de comic și la fel de grotesc precum o scenă 
cu Charlie Chaplin. 

Bartlett se ţinea de picior chiar sub genunchiul spulberat și- 
și mișca celălalt picior într-un cerc de jur-împrejur pe gresie, ca 
un ciclist privit cu încetinitorul. Încă se tânguia. Nu contează cât 
de dur ești, o rotulă distrusă tot doare ca naiba. Urma să treacă 
destul timp, m-am gândit, până să se întoarcă la servitul 
ceaiului de după-amiază. 

Brațele mele, ce încă mă furnicau, mă dureau din cauza 
greutăţii tunului aceluia de armă și a poziţiei în care eram forţat 
să menţin ţeava, într-un plan mai mult sau mai puţin orizontal. 
Canning mă privea cu dispreţ. 

— Ei bine, Marlowe, a spus el, ce ai de gând să faci acum? 
Cred că va trebui să mă omori. Ca să nu mai vorbim de 
majordomul meu loial, de aici. 

Hanson i-a aruncat o privire de ură profundă. 

— Treceţi în piscină, le-am spus celor doi. 

Ei s-au uitat la mine. Ș 

— Acum, am zis, arătând cu arma. In apă. 

— Eu... nu știu să înot, a zis Hanson. 

— Ai șansa să înveţi, am replicat, începând iar să râd. 

Sunase mai mult ca un chicotit. Nu mă simţeam în apele 
mele. Hanson și-a înghiţit un nod din gât și a început să-și 
scoată pantofii lui strălucitori. 

— Nu! am spus. Lăsa-i pe tine. Nu scoate nimic! 


Canning încă mă fulgera cu privirea. Ochii lui mici, de 
nebun, erau îngheţaţi de furie, însă privirea lui era tot fixă și 
aproape visătoare. Cred că-și imagina cu drag caznele la care l- 
ar fi pus pe Bartlett - sau, mai probabil, pe successorul lui 
Bartlett - să mă supună, dacă ar mai fi prins vreodată ocazia. 

— Haide, Canning, am zis, în apă, dacă nu vrei să-ţi fac ce i- 
am făcut jovialului Jeeves, aici de faţă. Şi, apropo, aruncă 
bastonul. 

Canning a aruncat băţul pe marmură, ca un copil ce azvârle 
jucăria luată de la altcineva și pe care trebuie să o înapoieze. S- 
a întors pornind spre celălalt capăt al piscinei, unde apa avea o 
adâncime mai mică. Nu observasem mai înainte cât de crăcănat 
era. Îşi ţinea pumnii strânși pe lângă trup. Indivizii ca el nu prea 
știu cum să se poarte, cum să reacționeze când dintr-odată ei 
sunt cei care trebuie să se supună și se simt neputincioși nefiind 
în stare să mai dea ordine. 

Hanson mi-a aruncat o privire imploratoare și a dat să 
spună ceva. l-am fâlfâit ţeava pistolului în faţă că să-l determine 
să închidă gura - obosisem să-i tot aud vocea, așa spartă și rece 
înainte și atât de subţire și plângăcioasă acum. 

— Hai în apă, Floyd, l-am îndemnat, e minunat înăuntru. 

El a dat din cap lamentabil și s-a întors, urmându-l pe 
Canning. 

— Bun băiat! i-am spus din spate. 

Când Canning a ajuns la capătul îndepărtat al piscinei, el s- 
a întors și s-a uitat la mine de-a lungul bazinului. Aproape că îl 
puteam auzi cum se întreba dacă nu cumva există, totuși, o cale 
de a pune mâna pe mine. 

— Te pot împușca la fel de bine și de aici, am strigat. 

Vocea mea s-a multiplicat în ecouri apoase sub cupola 
mare de sticlă. Omul a ezitat o clipă, apoi a intrat în piscină, 
pășind cu mersul lui crăcănat pe treptele albe, care duceau în 
jos, spre apă. 

— Acum continuă să mergi, am zis, până la mijloc. 

Floyd Hanson ajunsese la capătul piscinei, și după ce a 
ezitat câteva secunde, a început și el să coboare prudent în apă. 

— Mergi până îţi ajunge la bărbie, i-am spus, și atunci te 
poţi opri. N-aș vrea să te îneci. 

Canning a mers prin apă, cu faţa spre mine până când apa 
i-a ajuns la piept, apoi a continuat în înot și a parcurs astfel 


restul distanţei până în centrul bazinului, unde s-a oprit și a 
rămas plutind în sus și în jos, mișcându-și braţele și călcând apa. 
Hanson a înaintat și el în piscină și s-a oprit când apa i-a trecut 
de umeri. 

— Haide, Floyd, am strigat. Cum am spus, când îţi ajunge la 
bărbie. 

El a avansat un alt pas, cuprins de agonie. Chiar și de la 
acea distanţă puteam vedea panica din ochii lui. Cel puţin nu 
pretinsese că fusese în marină. 

— Așa, am zis. Acum oprește-te. 

Era straniu felul în care capul lui fără de corp plutea acolo 
pe apă. M-am gândit la loan Botezătorul. 

Există momente în viaţă pe care știi că nu le vei uita 
niciodată, că ţi le vei aminti după aceea în detalii clare și 
tăioase, halucinante. 

— Bine, am spus. Acum o să ies pe ușă și voi aștepta o 
vreme - nu veţi ști cât - iar în acest timp, dacă l-am auzit pe 
vreunul dintre voi ieșind din piscină, mă întorc și trag în oricare 
ar fi. Aţi priceput? 

l-am arătat pistolul lui Canning. 

— Ai înţeles, bătrâne? 

— Crezi că o să scapi? a spus el. O să te vânez oriunde ai 
fugi. 

— Tu nu vei vâna nimic pentru o vreme, domnule Canning, 
am replicat. Nu cât timp te vei afla în pușcărie, purtând un 
costum dungat și pregătindu-ţi singur patul pentru noapte. 

— Să te ia dracu’, Marlowe! a zis el. 

Respira deja greu plutind și lovind apa. Dacă mai stătea 
mult acolo se îneca. Nu-mi păsa deloc ce se întâmpla cu el. 

Desigur, odată ce am ieșit afară pe ușă, nu am zăbovit. 
Probabil nici Canning nu crezuse că voi rămâne. Am decis să nu 
risc ieșind pe ușa principală - putea exista acolo un buton cu 
ajutorul căruia recepţionera să cheme un grup întreg de bătăuși 
- așa că am căutat o ieșire laterală. Am găsit o ușă drept 
înainte, una despre care deja știam. Deschisesem vreo două uși 
și traversasem iute vreo două camere, când m-am pomenit într- 
un coridor care-mi părea familiar. Am împins altă ușă - mă 
gândisem că am făcut-o la întâmplare - și iată-mă ajuns în 
salonul cu fotolii și șemineu înalt cât un stat de om, unde mă 
adusese Hanson data trecută, după ce ne terminaserăm 


plimbarea și când Bartlett, în rolul lui de majordom respectabil, 
ne servise ceai. Am traversat încăperea și am deschis ușa de 
sticlă. Am ieșit afară, în lumina soarelui și în parfumul delicat de 
portocali. 

Închinătorii Chivotului se plimbau încă împleticiţi în grădina 
clubului. Jumătate dintre ei erau beţi, iar cealaltă jumătate era 
pe cale să o ia pe ulei. Fesurile lor stăteau strâmbe acum, iar 
vocile le răsunau mai răgușit. 

În starea mea indusă de droguri, mi s-a părut pentru o clipă 
că am dat peste o scenă din A/i Baba și cei patruzeci de hoți. Am 
pornit pe aleea de pe lângă zidul cu bougainvillea, agăţate acolo 
în toată splendoarea lor exagerată. 

Aveam doar o vagă idee despre cum să ajung înapoi în 
locul în care îmi parcasem mașina și mă îndreptam într-acolo 
când, la un colţ, mi-a răsărit în cale un individ roșcat, cu faţa 
îmbujorată, purtând pe cap un fes ușor ponosit și care părea să 
fi fost construit după tiparul unui frigider de familie. Omul era 
îmbrăcat cu un tricou verde deschis și pantaloni scurți violet, iar 
în mână lui mare și roz ţinea un pahar înalt. S-a uitat la mine cu 
un zâmbet larg, fericit, apoi s-a încruntat dezaprobator și a 
arătat spre capul meu. 

— Tu ești dezgolit acolo, frate, a spus el. Nu este permis. 
Unde-ţi este fesul? 

— O maimuţă l-a furat și a fugit cu el prin copaci, am spus. 

Asta l-a făcut pe grăsan să râdă din toată inima, iar burta a 
prins a i se zgudui sub cămașa verde, orbitor de luminosă. 
Atunci mi-am dat seama că duceam încă Weihrauch-ul, iar 
individul l-a zărit. 

— Ei, ia te uită aici! Da-i o armă tare șic. De unde ai luat-o? 

— Se dau la club, am spus. Managerul a deturnat fondurile, 
iar. S-a format o poteră pentru a merge în căutarea lui. 
Grăbește-te și s-ar putea să te poţi alătura. 

Omul s-a uitat la mine cu gura deschisă; apoi un rânjet 
viclean i s-a întins pe faţa lui ce avea culoarea și textura 
lucitoare a unei șunci de Crăciun. Tipul a clătinat un deget 
prevenitor la mine. 

— Faci mișto de mine, frate, a replicat. Nu-i așa? Știu că 
așa e. , 

— Ai dreptate, am spus și am cântărit arma în mână. Asta 
nu e decât un model după obiectul real. Şeful mare de aici, 


Canning, colecționează chestii din astea - mulaje după arme 
adică. Ar trebui să-i ceri să-i vizitezi salonul. Este impresionant. 

Tipul cel gras și-a dat capul pe spate și a mijit ochii la mine. 

— Păi, a spus el relaxat, s-ar putea să fac întocmai. Unde-l 
pot găsi? 

— E în piscină, am spus. 

— Unde? 

— In piscină. Se răcorește. Mergi pe alee, am zis, arătând 
cu degetul mare peste umăr, și o să-l găsești. Va fi bucuros să te 
vadă. 

— Ei bine, îţi mulțumesc, frate. E foarte amabil din partea 
ta. 

Zicând asta, tipul a pornit săltând de fericire în direcţia 
clădirii clubului. După ce am dat colţul și nu am mai putut fi 
văzut, m-am uitat în jur - îmi imginez că arătam destul de 
ciudat. Mă întrebam ce să fac cu arma. Creierul meu încă nu 
lucra atât de bine, având în vedere toate loviturile pe care le 
încasase în ultimele zile și ore. Stăteam lângă un zid înalt, 
drapat cu perdele grele din floarea oficială a sfântului Clemente, 
așa că am aruncat-o pur și simplu cât colo. Am auzit-o lovindu- 
se de perete și căzând pe pământul de la baza lui cu o bufnitură 
moale. Mai târziu, oamenilor lui Bernie Ohls aveau să le 
trebuiască aproape două zile pentru a o găsi. 

Soarele strălucea din plin pe mașină, desigur, iar în 
interiorul ei era la fel de cald ca într-un cuptor cu aburi. Nu-mi 
păsa, volanul ar fi putut să-mi jupoaie palmele până la os și abia 
simţeam. Am condus în direcţia porţii. La una dintre curbe, am 
simţit brusc că ameţesc, iar mașina aproape că s-a bușit de un 
copac. Braţele încă mă dureau de la frânghii. Marvin, portarul, 
mi-a aruncat o privire suspicioasă și și-a luat o expresie de 
gargui, dar a ridicat bariera fără să-mi facă greutăţi. M-am oprit 
la prima cabină telefonică pe care am zărit-o și am cerut cu 
Bernie. Vocea mea nu funcţiona atât de bine, și la început el nu 
a înţeles ce spuneam. Apoi s-a dumirit. 
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Ce a urmat a fost un fel de anticlimax, sau cel puțin așa mi 
s-a părut mie, având în vedere toate evenimentele palpitante și 
interesante care avuseseră loc mai devreme. Bernie și trupele 
lui au percheziţionat Clubul Cahuilla și l-au găsit pe Bartlett încă 
la piscină, leșinat din cauza hemoragiei. Polițailor le-a fost cam 
greu să-și croiască drum prin mulţimea de lInchinători ai 
Chivotului ce rătăceau beţi pe terenurile clubului. Pe Floyd 
Hanson l-au prins în apartamentul lui de la ocean, în Bay City. 
Tipul se pregătea de plecare. Bernie a spus că dacă Hanson nu 
ar fi încercat să ia atât de multe lucruri cu el, poate că ar fi avut 
timp suficient să dea bir cu fugiţii. 

— Doamne, trebuie să-i fi văzut casa, a zis Bernie. 
Fotografii mari, înrămate, cu tipi musculoși pe pereţi și halate de 
mătase violet în dulapuri. 

Bernie a fluturat din mână și a fluierat ușor. 

— Whoo-whoo! 

Am vrut să știu ce se întâmplase cu Canning, desigur. Oare 
de ce nu am fost surprins să aud că, spre deosebire de Hanson, 
el apucase să scape? În seara aceea, Bernie condusese o echipă 
de intervenţie la casa lui Canning din Hancock Park, dar pasărea 
își luase deja zborul. Ajutoarele din casă nu aveau habar unde 
plecase. Tot ce se știa era că individul ajunsese acasă într-o 
mare grabă, cu hainele ude de parcă ar fi fost surprins de un 
potop și ordonase să i se aducă o geantă de voiaj și mașina 
pregătită de îndată pentru a-l conduce la aeroport. Cei de la 
Biroul Șerifului începuseră să caute prin listele de pasageri 
îmbarcaţi în cursele ce plecau, în timp ce oamenii lui Bernie au 
mers la aeroport și au arătat poza lui Canning personalului 
companiei aeriene. O fată de la ghișeul de îmbarcare a avut 
impresia că-l recunoaște, dar numele pe care i-l dăduse nu era 
Canning. Nu-și mai amintea cum spusese că-l cheamă. Cursa 
era una directă spre Toronto, cu o prelungire spre Londra, în 
Anglia, dar funcţionara nu-și amintea ce destinaţie fusese 
încrisă pe bilet. Bernie și-a sunat oamenii și le-a spus să se 
concentreze pe lista pasagerilor din zborul de noapte al 
companiei Air Canada spre Toronto și să vadă ce găseau acolo. 

Bernie și cu mine am ieșit să bem ceva. l-am sugerat să 
mergem la Victor, iar Bernie a condus până acolo. Am comandat 
amândoi câte o șurubelniţă ca la carte. Victor este singurul bar 


unde știu să facă un cocteil ca lumea - adică jumătate gin și 
jumătate Rose's Lime Juice, amestecat peste niște gheaţă 
pisată. In alte locuri se pun zahăr, bitter și chestii de genul ăsta, 
dar e greșit. Terry Lennox mă dusese prima oară la Victor și de 
fiecare dată când ajungeam acolo închinam o sticlă în memoria 
unui parteneriat vechi. Bernie știa despre Terry, dar nu-l 
cunoștea cum îl cunoșteam eu. 

L-am întrebat unde era acum Floyd Hanson, iar Bernie mi-a 
spus că-l duseseră în centru, unde băieţii din camera din spate 
începuseră deja să-l lucreze. N-aveau să depună un efort prea 
mare. Când îl întrebaseră de unde provenea sângele de lângă 
piscină, el a mărturisit totul despre mexicani și despre cum 
Bartlett, la ordinele lui Canning, îi torturase în schimbul 
informaţiilor și apoi îi terminase. Hanson se oferise chiar să-i 
conducă la Clubul Cahuilla și să le arate groapa cu var, dintr-un 
colţ îndepărtat al domeniului, unde el și Bartlett aruncaseră cele 
două cadavre. 

— Se pare că solul este acid tare pe acolo, a spus Bernie. 

— Așa se explică varul? E convenabil să ai o groapă plină 
de var atunci când ai nevoie să scapi de niște mortăciuni. 

Bernie nu a făcut niciun comentariu despre asta. 

— E o băutură bună, a spus el, luând o înghiţitură din 
paharul lui și plescăind din buze. 

— Răcoritoare. 

Nu se uita la mine; chiar și cu ochii larg deschiși, Bernie are 
un mod de a părea că nu se uită la nimic anume. 

— Pot ghici ce informaţii a vrut Canning de la tine și de la 
mexicani, a zis el. Vechiul nostru prieten Peterson, nu? Poveste 
fumată. 

Mi-am scos o ţigară din tabacheră și i-am oferit și lui una. El 
a clătinat din cap. 

— Încă reușești să te ţii departe de ţigări? am întrebat. 

— Nu mi-e ușor. 

Am pus tabachera și chibriturile jos, pe bar. Bernie nu e 
genul care ar fi trebuit să renunţe la fumat; asta-l făcea doar 
mai irascibil. Am aprins ţigara și am suflat trei inele de fum, 
toate trei perfect formate - nu credeam că sunt atât de 
priceput. 


Bernie s-a încruntat. Își dorea o ţigară. Faţa lui s-a 
întunecat și mi-a aruncat privirea aceea care spunea: „la zi, 
care-i treaba, sau vezi tu pe dracu'!“. 

— Bine, Marlowe, a spus el, hai să aud! 

— Bernie, am replicat, ai muri dacă mi-ai spune pe numele 
de botez din când în când? 

— De ce? 

— Pentru că toată ziua oamenii mi-au zis Marlowe, după 
care urmau ameninţări și apoi violență. M-am săturat. 

— Deci vrei să-ţi zic Phil... 

— Philip ar fi numai bine. 

— ... şi-atunci am fi prieteni la cataramă, corect? 

M-am întors de la el. 

— Las-o baltă! am spus. 

Barmanul tocmai trecea pe lângă noi și tipul a ridicat 
întrebător dintr-o sprânceană, dar eu i-am făcut semn să ne 
lase. Cu șurubelnița trebuie s-o iei încetișor dacă nu vrei să te 
trezești a doua zi dimineața cu capul plin de un cârd de 
cotcodăceli. L-am auzit pe Bernie răsuflând greu lângă mine. Și 
e lucru știut că lucrurile devin periculoase când Bernie începe să 
pufăie așa pe nas. 

— Să-ţi zic cum stă treaba, Marlowe, a spus el și a început 
să numere pe degetele lui mari, cărnoase. Întâi, acest tip, 
Peterson, moare, dar poate că nu e chiar mort. Cineva te 
angajează să cercetezi chestiunea. In cursul investigaţiilor, tu 
dai peste sora lui Peterson. Următorul lucru care se petrece e că 
sora lui Peterson moare și ea, iar în cazul ăsta nu există nicio 
urmă de îndoială, fiindcă am văzut-o cu gâtul tăiat de la o 
ureche la alta. Te invit la locul crimei și te întreb, frumos, să-mi 
spui ce știi. Tu-mi zici atunci că așa și pe dincolo... 

— Haide! am protestat. Am fost foarte politicos! 

— „.„.și apoi mă suni iar și de data asta găsesc două cadavre 
și un fel de servitor întins lângă o piscină, cu un glonţ în picior, 
un bogătan pe fugă și un alt tip pe cale s-o zbughească. Atunci 
îmi zic, Bernie, asta e o treabă dată dracului. E genul de treabă, 
Marlowe, de care șeriful, când va afla, va vrea să o rezolv în 
fugă. Tipul ăsta, Canning, știi cine e? 

— Nu, nu chiar. Dar o să-mi spui tu. 


— El este unul dintre cei mai mari investitori imobiliari de 
prin părţile astea. El deţine magazine, fabrici, locuinţe - ce vrei 
și ce nu vrei. 

— El este, de asemenea, tatăl fraţilor Peterson, am spus. 
Lynn și Nico, adică. Replica mea i-a închis gura pentru o clipă. 
Bernie și-a împins capul în faţă și și-a împreunat sprâncenele, 
astfel că arăta ca un taur pe cale să atace un matador cumplit 
de enervant. 

— Glumești, a zis el. 

— Aș face eu mișto de tine, Bernie? 

Tipul a stat pe gânduri. Era o priveliște minunată să-l vezi 
pe Bernie adâncit în meditaţie. Dintr-odată, s-a întins și mi-a 
luat tabachera, a scos o ţigară, și-a vârât-o în gură și a aprins un 
chibrit. A ţinut flacăra în suspensie pentru o clipă, cu privirea 
jalnică, dar înfruntătoare a unui păcătos pe cale de a se deda 
patimii lui. 

Apoi a aplicat focul la capătul ţigării și a tras o dată lung și 
lent. 

— Ah! a oftat, expulzând fumul. lisuse, ce gust bun are! 

Am surprins atenţia barmanului și am ridicat două degete. 
El a dat din cap. Numele lui era Jake. La Victor's o întâlnisem 
prima oară pe Linda Loring, iar Jake încă și-o amintește. Nu e de 
mirare. Linda e genul de femeie pe care n-o uiţi. Poate ar trebui 
să mă însor cu ea, dacă este încă interesată, ceea ce se poate 
să nu mai fie valabil. V-am spus că e cumnata lui Terry Lennox? 
Sylvia Lennox, doamna Terry, a fost omorâtă, iar pentru 
uciderea ei Terry a fost acuzat. De fapt, Sylviei i-a venit de haco 
femeie înnebunită de gelozie - soțul ei și Sylvia fuseseră amanți 
- Și, de asemenea, pur și simplu ţăcănită. Terry avea oricum de 
gând să dispară, motiv pentru care și-a simulat sinuciderea într- 
un oraș uitat de lume din Mexic, numit Otatoclân - deși nu mulţi 
oameni știau că fusese un simulacru, și nici Bernie nu știa. De ce 
ar fi trebuit să-i spun? Terry era un nemernic, dar îl plăceam 
oricum. Era un nemernic cu stil, iar eu apreciez stilul. 

Jake a adus cele două șurubelniţe proaspete. Bernie gândea 
și fuma acum în același timp și respira greu trăgând din ţigară. 
Aveam nevoie de băutură și poate chiar de un alt pahar după 
aceea. 

— Ascultă, Bernie, am spus, înainte de a-ţi relua 
numărătoarea pe degete și așa mai departe, permite-mi să 


repet ceea ce știi deja: implicarea mea în afacerea Peterson 
este întâmplătoare. Nu am nimic de-a face cu Canning și cu 
mexicanii și cu uciderea lui Lynn Peterson și... 

— Stai așa, deșteptule! a zis Bernie, ridicând o mână care 
ar fi oprit traficul de pe Bay City Boulevard. Dă un pic înapoi. Tu 
îmi spui mie că moșul ăsta, Canning, e bătrânul Petersonilor? 

— Exact asta am spus. 

— Dar cum...? 

— El mi-a mărturisit. Auzise că sunt pe urmele fiului - de 
asta și-a pus oamenii să mă înmoaie în piscină. 

— Și cum rămâne cu cei doi mexicani bătuţi măr? Ei ce 
legătură mai au? 

— Vina lor a fost că au ucis-o pe fiica lui, pe Lynn Peterson. 

— Știu, dar... de ce? 

— De ce, ce? 

— De ce au omorât-o? De ce au răpit-o din casa lui Nico 
Peterson? De ce au mers acolo? 

Bernie s-a oprit, a oftat și și-a sprijinit fruntea în mână. 

— Spune-mi că sunt prost, Marlowe, spune-mi că am 
creierul prăjit după toţi anii petrecuţi în poliție, dar eu pur și 
simplu nu înţeleg. 

— Bea, Bernie, am spus. Mai ia o ţigară! Relaxează-te! 

El și-a ridicat capul brusc și s-a uitat urât la mine. 

— O să mă relaxez, a spus el, atunci când n-o să-mi mai pui 
beţe-n roate și o să-mi zici ce naiba se întâmplă. 

— Nu pot. Nu pot să-ţi spun nimic, pentru că nu știu. Am 
fost prins la mijloc din întâmplare. Permite-mi să repet: am fost 
angajat să caut un tip care trebuia să fie mort. Următorul lucru 
pe care-l știu e că sunt până la genunchi îngropat între cadavre, 
iar eu sunt cât pe ce să devin unul dintre ele. Dar ascultă-mă, 
Bernie, te rog, ascultă-mă când repet. Nu știu, la fel ca și tine, 
nu înţeleg ce se petrece aici. Mă simt ca și cum aș fi ieșit într-o 
dimineaţă la plimbare, iar la colţul străzii mă trezesc implicat 
într-un carambol. Sânge și maţe pretutindeni, mașini incendiate, 
sirene de ambulanţă care se jelesc, toată nebunia. lar eu stau în 
mijlocul debandadei și mă scarpin în cap precum Stan Laurel. E 
un haos de toată frumuseţea, Bernie, dar nu l-am creat eu. Te 
rog, crede-mă! 

Bernie a înjurat și, agitat, a luat băutură aproape neatinsă 
și a dat-o peste cap dintr-o singură înghiţitură scurtă. Am 


tresărit. Nu se face așa ceva cu un cocteil șurubelniţă, una 
dintre cele mai sofisticate băuturi din lume - e simplă, dar 
sofisticată. De asemenea, unul dintre cele mai sofisticate 
cocteiluri trebuie gustat ușurel, altfel te lovește în plin, ca o 
torpilă. 

Bernie a clipit de câteva ori pe când ginul i-a alunecat pe 
gâtlej și și-a găsit ţinta; apoi s-a întins iar spre tabachera mea și 
a aprins un alt băț canceros. L-am privit și m-am gândit că nu aș 
fi vrut să fiu în pielea nevestei sau a pisicii lui Bernie în acea 
noapte, căci bănuiam că avea să fie scandal la reședința Ohls. 

— Trebuie să-mi spui, a zis cu o voce dogită de fumul de 
ţigară și de alcoolul ce tocmai îi mângâiase coardele vocale, 
trebuie să-mi spui cine te-a angajat să-l găsești pe Peterson. 

Îmi scosesem pipa, dar Bernie mi-a cuprins încheietura 
mâinii. 

— Şi nu începe să te joci cu nenorocirea aia! 

— În regulă, Bernie, am replicat blajin, în regulă. 

Am pus pipa înapoi în buzunar și am scos în schimb o 
ţigară, gândindu-mă că puteam să profit de ele înainte ca Bernie 
să le fumeze pe toate. Căutam o altă tactică prin care să-i 
distrag atenţia. 

— Zi-mi ce-a avut Hanson de spus, l-am rugat. 

— Cum adică, ce-a avut de spus? 

— Adică atunci când l-aţi săltat. Ce porumbei a scos pe 
gură? 

Bernie s-a întors într-o parte ca și cum se pregătea să 
scuipe, apoi a revenit. 

— Nimic notabil, a răspuns dezgustat. Nu avea nicio 
informaţie prețioasă. Bănuiesc că patronul nu avea prea mare 
încredere în el sau cel puţin nu cu lucrurile delicate. Ne-a zis că 
șeful dorea să afle ce știi despre Nico Peterson, dacă e în viaţă 
sau nu, iar dacă da, unde e de găsit. Mare noutate! Cât despre 
mexicani, Canning știa că omorâseră fata și s-a răzbunat. 

— Cum a pus Canning mâna pe mexicani? A zis Hanson? 

— Are asociaţi la sud de graniţă. l-au ginit pe ăia doi și i-au 
trimis pachet încoace. Merită să ai prieteni influenţi, nu? 

Bernie a ridicat paharul gol și s-a uitat înăuntrul lui cu jale. 

— Ce dezastru, a spus. Ce mai dezastru catastrofal, mare 
cât Empire State Building. 

Polițistul și-a ridicat privirea tristă și m-a fixat cu ea. 


— Tu știi de ce sunt eu aici cu tine, Marlowe? Și de ce beau 
și fumez cu tine? Pentru că atunci când voi ajunge acasă, șeful 
mă va fi sunat deja de vreo zece ori, vrând să știe dacă am 
deslușit încurcăturile și dacă te-am băgat la mititica și cum o să 
dea el socoteală tovarășilor importanţi ai lui Canning de la 
primărie și de aiurea, care sunt, de asemenea, și asociaţii lui în 
mare parte, cum de am pornit ancheta tocmai la clubul ăla - 
cum îi spune? 

— Cahuilla. 

— ...cum de am puricat Clubul Cahuilla, unde sunt cu toţii 
membri, înainte de a-l consulta și a avea aprobarea lui? 

— Cum? am zis. Te-ai dus acolo fără să-l anunți pe 
barosan? 

Șeriful Donnelly fusese ales recent, depășindu-l pe 
predecesorul lui cu câteva mii de voturi într-un tur de scrutin, 
care-l uimise chiar și pe Donnelly, după câte îmi imaginez. Tipul 
pe care-l înlăturase se afla pe post încă dinainte de Primul 
Război Mondial sau cel puţin așa părea, iar Donnelly avea mult 
de lucru. Scaunul Șerifului era cald încă atunci când se așezase 
pe el, iar din prima zi, tipul se lăsase cu toată greutatea lui 
considerabilă în el, sprijinindu-se pe Bernie și pe ceilalţi ofiţeri 
din subordinea lui. Poate că mulţi o meritau - probabil că se 
leneviseră sub regimul anterior. 

— Părea urgent, a zis Bernie, la cum ai descris nebunia de 
la club. Dacă-l implicam pe Donnelly, ar fi fost atâtea piedici de 
sărit, că până ajungeam acolo toţi cei din club, inclusiv barmanii 
și grădinarii, ar fi tăiat-o cu mult înainte să ajungem. 

Bernie s-a oprit și s-a uitat la mine. 

— Acum ce mai e? 

Probabil că tresărisem involuntar. Mă izbise un gând, un 
gând mare, obscen, neplăcut și evident. 

— Există o listă a angajaţilor de la club? am întrebat. 

— O listă? Ce vrei să zici? 

— Trebuie să existe un soi de catalog al personalului, am 
zis, vorbind mai mult pentru mine, decât pentru Bernie. Un 
catalog sau un stat de plată, ceva de genul ăsta. 

— Despre ce tot vorbești? 

Am sorbit din băutură, observând din nou cum sucul de 
lămâie completa perfect aroma de ienupăr a ginului. Bătrânul 
Terry - măcar atât făcuse și el bine. 


— Când am fost la club, am zis, l-am văzut pe un tip pe 
nume Lamarr, care a venit la mine și a început să-mi vorbească. 
E un pic, știi tu... - mi-am dus un deget la tâmplă, dar nu nebun 
de legat, și cred că e inofensiv. Mi-a zis că m-a văzut discutând 
cu căpitanul Hook și că el e unul dintre Băieţii Pierduţi. 

— Căpitanul Hook, a repetat Bernie inexpresiv, dând din 
cap. Băieţii Pierduţi. Hristoase, ce înseamnă asta? 

— Floyd Hanson mi-a explicat că au o politică ce le dictează 
să angajeze tipi precum Lamarr, oameni singuri, pierde-vară, 
indivizi fără trecut și fără vreun viitor prea roz. Un soi de 
asociaţie filantropică, deși nu-l prea văd eu pe Canning genul 
filantropului, spre deosebire de tatăl lui. 

M-am oprit. Bernie a așteptat, apoi a spus nerăbdător: 

— Și? Care-i treaba? 

— Dacă Nico Peterson e în viaţă, iar moartea lui a fost 
simulată, atunci trebuia să existe un cadavru - lui Lynn Peterson 
i-au arătat un mort la morgă, iar ea l-a identificat ca fiind fratele 
ei. Poate că minţea ca să acopere faptul că Nico e în viaţă și că 
totul nu a fost decât o înscenare. 

Bernie a meditat la vorbele mele. 

— Zici că trupul de la morgă ar fi putut aparţine unuia 
dintre boschetarii care lucrează la club? Că Nico a omorât pe 
cineva acolo, a făcut schimb de haine cu el, a călcat trupul cu 
mașina de suficiente ori ca să fie de nerecunoscut, apoi l-a 
aruncat la marginea drumului și a întins-o? 

Am dat ușor din cap. Încă procesam și eu teoria. 

— Băieţii Pierduţi, a zis Lamarr. „Noi suntem Băieţii 
Pierduţi.“ 

— Cine mama naibii sunt Băieţii Pierduţi? Și cine e 
căpitanul Hook? 

— E un personaj din Peter Pan. Ştii, povestea lui J.M. Barrie? 

— O fi nebun, dar e citit Lamarr ăsta. 

— Vorbea despre Floyd Hanson. Floyd Hanson e căpitanul 
Hook. lar în noaptea presupusului accident al lui Nico, Hanson a 
fost printre primii oameni de la faţa locului care au identificat 
provizoriu cadavrul. Adu-l pe Hanson înapoi și pune-l bine pe 
frigare de data asta. Sunt sigur că o să-ţi povestească tot, de-a 
fir a păr. 


Bernie a rămas tăcut pentru o vreme, jucându-se cu cutia 
de chibrituri, trecându-și-o peste fiecare dintre degetele așezate 
pe bar. 

— Încă susţii că nu știi nimic în plus faţă de noi? 

— Da, Bernie, exact asta susţin. Poate ai observat că am 
pomenit chestia asta de vreo câteva ori. Ţi-a trecut prin cap că 
poate chiar spun adevărul? 

— Totul a început cu tine, Marlowe, a zis Bernie, cu ochii 
plecaţi uitându-se la cutie și cu un glas aproape blând. Cumva, o 
știu, tu ești cheia întregii situaţii. 

— Cum aș putea...? 

— Taci. Nu-mi pasă de Peterson și nici măcar de soră-sa. Și 
nici de mexicani - ce înseamnă pentru mine doi ilegali morţi? 
Pot să trăiesc bine mersi fără fandositul de Hanson și fără 
bătăușul în costum cu dungi. Dar Canning e altă mâncare de 
pește - numele lui va împânzi toate ziarele de mâine, dacă nu 
intervine cineva să le închidă gurile. i 

— Oh, am făcut. Şi cine ar fi acea persoană? Intrebasem, 
deşi bănuiam deodată ce răspuns aveam să primesc, iar inima 
mi s-a răsucit în piept nerăbdătoare. 

— Presupun că unul dintre multe lucruri de care n-ai habar, 
a zis Bernie, în felul lui pe jumătate furios, pe jumătate 
îngâmfat, e că Wilber Canning e un asociat apropiat al lui Harlan 
Potter. 

Pe asta o pusese la păstrare. M-am uitat în pahar. Mă 
întrebam cine inventase cocteilul acela și de unde îi venise 
ideea numelui. Lumea abundă de asemenea întrebări mărunte, 
și numai Ripley cunoaște răspunsurile. 

— Ah, am făcut. 

— Ce înseamnă asta? 

— Înseamnă „Ah“. 

Harlan Potter deţinea, la ultima numărătoare, o fâșie mare 
din coasta californiană, alături de câteva zeci de ziare 
importante. Se întâmpla să fie și tatăl Lindei Loring și al 
defunctei doamne Sylvia Lennox, ceea ce însemna că Terry 
Lennox era ginerele bogătanului. Se părea că oriunde mă 
întorceam dădeam de Terry, zâmbind melancolic și întorcând un 
pahar de șurubelniţă între degetele albe. Cei mai mulţi îl 
credeau mort, ca și pe Nico Peterson, dar nu era, deși părea să 
mă bântuie ca și cum ar fi dat colţul. 


Dacă mă însuram cu Linda Loring, m-am gândit, Harlan 
Potter avea să devină socrul meu. Se cerea al treilea pahar. l- 
am făcut semn lui Jake, barmanul, iar el a răspuns înclinând din 
cap atât de vag, că abia se putea numi că-și mișcase în vreun 
fel trupul. 

— Deci, am zis, răsuflând ușor. Harlan Potter. Adică 
Cetăţeanul Kane în persoană! 

— Puțin respect! a spus Bernie, abţinându-se să nu râdă. 
Aproape că faci parte din familie - am auzit că fata lui Potter îţi 
poartă încă sâmbetele. Ai de gând s-o lași să-ţi facă viața 
sordidă mai frumoasă? 

— Nu-ntinde coarda, Bernie, am răspuns sec. 

Poliţaiul a ridicat mâinile în semn de capitulare. 

— Hei, calmează-te ! Îţi pierzi simţul umorului, Marlowe. 

M-am învârtit pe scaun, astfel încât să stau faţă în faţă cu 
el. Ochii lui s-au îndepărtat de la mine. Știa că întrecuse măsura, 
dar eu am continuat oricum. 

— Ascultă, Bernie, mă poţi bate la cap cât vrei în legătură 
cu lucruri de interes pentru tine, dar nu te băga în viaţa mea 
personală. 

— Bine, bine, a mormăit el, arătând ca un mielușel plouat și 
uitându-se încă încruntat la podea. Imi pare rău. 

— Mersi. 

M-am întors spre bar, nevrând ca el să-mi zărească umbra 
unui rânjet pe care nu mi-l puteam șterge de pe chip. Nu prea 
aveam ocazia de a-l face pe Bernie să roșească, iar atunci când 
prindeam o asemenea oportunitate, profitam din plin de ea. 

Jake ne-a adus băuturile. Imi dădeam seama că Bernie nu-și 
dorea cu adevărat un alt rând, dar, văzând că e strâns cu ușa, n- 
a avut încotro. 

— Oricum, probabil ai dreptate, am zis, scutindu-l de chin. 

— În legătură cu ce? 

— În legătură cu Potter care se va asigura ca amicul lui, 
Canning, să nu fie pus pe frigare în ediţiile de mâine. 

— Inî. 

Bernie a sorbit din băutură și a pus paharul pe barcu o 
grimasă de îngrijorare. Probabil că trebuia să-i dea raportul 
curând lui Donnelly și n-ar fi picat bine să duhnească a gin, ceea 
ce avea să se întâmple oricum de vreme ce dăduse deja peste 
cap două cocteiluri. 


— Orașul ăsta, a spus, plesnind din limbă. M-am săturat 
până peste cap, a declarat, arătând cu mâna așezat orizontal 
sub bărbie. Știi că sunt în poliţie de aproape un sfert de secol? 
la gândește-te! E un tocător de carne, iar eu nu sunt nici măcar 
un antricot de vită. 

— Ei, hai, Bernie, am spus, o să mă faci să plâng. 

Polițistul s-a uitat la mine îmbufnat. 

— Și tu? a zis. O să te prefaci că lumea ta e mai curată 
decât cea în care mă învârt eu? 

— E la fel peste tot, am răspuns. Dar privește lucrurile 
astfel. Cu tipi ca noi de o parte a balanței, lumea nu o s-o ia la 
vale de tot spre latura în care toţi Canningii și Potterii stau cu 
saci de aur în poală. 

— Mda, sigur, a făcut Bernie, ești o Pollyanna obișnuită în 
seara asta, nu? 

Atunci am tăcut, dar nu din cauza batjocurii lui Bernie, ci 
pentru că mă îndoiam că făcusem bine să-l înscriu pe Harlan 
Potter în aceeași ligă cu Wilber Canning. Potter era un tip dur, 
bani ca ai lui - se spune că deţine o sută de milioane - nu se fac 
fără a tăia câteva cheltuieli și, poate, câteva gâturi, în egală 
măsură. Dar un om care crescuse o fată ca Linda Loring nu 
putea fi complet rău. Avusesem odată o discuţie cu el. Incepuse 
prin a mă ameninţa, apoi a continuat prin a-mi ţine o prelegere 
despre ce clică de triști eram noi restul, pe urmă m-a ameninţat 
din nou și a încheiat sugerându-mi în treacăt că s-ar fi putut 
gândi la a-mi da ceva de lucru, dacă nu-mi băgam nasul unde 
nu-mi fierbea oala. l-am mulţumit, dar am refuzat. Cel puţin, așa 
am crezut eu. 

Bernie s-a uitat la ceas. Obiectul era cât un cartof, dar 
părea tot mic pe braţul lui. 

— Trebuie să fug, a spus și a dat să coboare de pe scaun. 

— Nu ţi-ai terminat băutura, am observat. Cocteilurile nu 
sunt ieftine, să știi. 

— Ascultă, eu sunt oficial de serviciu. Uite - a scos 
portmoneul și a aruncat o bancnotă de cinci dolari pe bar - din 
partea mea. 

l-am aruncat o privire, apoi am cules hârtia, am împăturit-o 
și am vârât-o în buzunarul de sus al costumului său din serj 
albastru. 


— Nu mă insulta, Bernie, am spus. Dacă îţi cer să ieși la o 
băută, eu plătesc. Asta e parte din ceea ce în mod curent se 
numește contract social. 

— Da. Eu nu sunt atât de bun la regulile societății. 

A zâmbit, iar eu i-am răspuns. 

— Ne mai vedem, Phil, a spus el. 

— Chiar trebuie? 

— E datoria mea. 

Bernie și-a pus pălăria, a potrivit-o pe cap și și-a ridicat ușor 
borul cu vârful unui deget în semn de salut. 

— La revedere! 

Mi-am terminat băutura mea și pe cea lăsată de Bernie, dar 
există anumite limite pe care noi, cei din specia Marlowe, pur și 
simplu nu le încălcăm. În schimb, am plătit nota și mi-am luat 
pălăria. Îl vedeam pe Jake pregătindu-se să mă întrebe cum se 
mai simte prietena mea, referindu-se la Linda Loring. Ca să-i tai 
macaroana, m-am prefăcut că îmi aduc brusc aminte de o 
întâlnire importantă și am fugit degrabă. 

Era o noapte senină, rece și o singură stea mare stătea 
agăţată jos pe cer și arunca o dungă subţire și lungă de lumină 
în jos, spre inima dealurilor Hollywoodului. Liliecii ieșiseră și ei, 
chiţăind și tremurând prin aer ca niște resturi de hârtie 
carbonizată. Am căutat luna, dar nu am zărit-o. Mai bine. Mereu 
mă face melancolic. Nu aveam încotro să merg și nimic de făcut. 
Mi-am amintit că nu aveam mașina, așa că am oprit un taxi și i- 
am spus șoferului să mă ducă acasă. Tipul era un italian, la fel 
de mare ca Bernie Ohls și cam tot atât de cordial. Ori de câte ori 
se făcea roșu semaforul, el înjura în barbă. Cuvintele erau în 
italiană, dar nu aveam nevoie de traducere ca să-mi dau seama 
ce însemnau. 

În casă aerul era greu, ca și cum un grup de oameni s-ar fi 
înghesuit acolo toată ziua, cu geamurile închise. Am inventat un 
joc de șah inspirat dintr-o carte, Lasker contra Capablanca, în 
care Capablanca îl învinge pe comandantul german cu una 
dintre cele mai dulci și mortale lovituri. Şahul nu poate fi mai 
bun de atât. Oricum, nu prea aveam chef. Mă simţeam încă 
surescitat de la tot ginul pe care-l înghiţisem și nu voiam ca 
efectul să treacă. Există momente când îţi dorești ca mintea să 
ţi se oprească din lucru, iar în acea seară a mea era mult prea 


agitată ca să mă simt bine. Încerci să alungi unele gânduri, dar 
ele tot se întorc, indiferent ce ai face. 

Am sărit în Olds și am condus până la bodega lui Barney, 
unde am băut șase pahare de bourbon sec și-aș mai fi continuat 
dacă bunul meu Travis, îngerul păzitor din spatele barului, nu ar 
fi refuzat să mă mai servească. În schimb, m-a obligat să-i dau 
cheile de la mașină și m-a ajutat să ajung în stradă, unde m-a 
azvârlit într-un taxi. După aceea nu-mi amintesc prea multe. Am 
urcat cumva scările de lemn, am intrat pe ușa casei și am ajuns 
în dormitor, unde m-am trezit pe la miezul nopţii, lungit în 
diagonală pe pat, cu faţa în jos, îmbrăcat complet. Miroseam ca 
un sconcs și eram la fel de însetat ca o cămilă. 

Am intrat împleticit în bucătărie, m-am aplecat deasupra 
chiuvetei și am băut un litru sau cam așa ceva de apă, direct de 
la robinet. Apoi m-am repezit imediat în baie, m-am aplecat 
peste toaletă și am vărsat alți câţiva litri. Primul fusese apă, 
urmat de un altul de lichid de culoare verde pal, compus, după 
câte îmi imaginam, jumătate din șurubelniţă și jumătate din suc 
biliar. Fusese o zi lungă. 

Și încă nu se terminase. Telefonul m-a trezit în toiul nopţii. 
La început am crezut că era o alarmă de incendiu și am vrut să 
ies afară, doar că dintr-un motiv sau altul nu am putut deschide 
ușa din faţă. Am ridicat receptorul ca și cum ar fi fost capul unui 
șarpe cu clopoței. Era Bernie. Mă sunase să mă anunţe că Floyd 
Hanson tocmai fusese găsit în celula lui, spânzurat de una dintre 
gratiile de la fereastră. Rupsese cearșaful în fâșii și le împletise 
într-o frânghie improvizată. Fereastra nu era destul de înaltă, 
așa că tipul trebuise să atârne acolo cu picioarele pe podea și cu 
genunchii îndoiţi. Probabil îi luase mult până să moară. 

— Așadar, canarul ăsta n-o să mai ciripească, a spus 
Bernie. 

l-am spus că era un drăguţ. Ela râs, fără să simtă o bucurie 
reală. 

— Ce e cutine? a întrebat el. Parcă ai vată în gură. 

— Sunt beat, i-am spus. 

— Ce ești? Nu înţeleg ce zici. 

— Am zis că sunt beat. Matolit. Muci. Matrafoxat. 

Bernie a râs din nou, de data asta din toată inima. Am 
presupus că trebuie să fi fost amuzant să auzi pe cineva atât de 


dus pe cât eram eu, încercând să pronunţe acele cuvinte, și mai 
ales pe ultimul. 

Am inspirat adânc, ceea ce m-a făcut să ameţesc, dar apoi 
capul meu s-a limpezit suficient de mult ca să întreb despre 
Bartlett. 

— Cine e Bartlett? a zis Bernie. 

— Doamne, Bernie, nu ţipa, am spus, îndepărtându-mi 
receptorul de ureche. Bartlett e majordomul - tipul în vârstă cu 
bastonul, cel împușcat în genunchi. 

— Ah, el. Nu e bine. E în comă, din câte știu. A pierdut o 
grămadă de sânge. | se face transfuzie. Poate că o să 
supravieţuiască, poate că nu. Ești mândru de tine, Wild Bill? 

— Aproape că m-a înecat, la dracu’, am mârâit eu. 

— Moșul ăla? Te ramolești, Marlowe. 

— la uite, iar îmi spui Marlowe. 

— Da, păi, ţi-aș putea spune și mai rău. Și doar pentru că 
mi-ai făcut cinste cu o băutură nu înseamnă că am devenit cei 
mai buni prieteni și tovarăși de joacă. lar efectul alcoolului s-a 
împrăștiat de îndată ce am ajuns la birou - Donnelly fusese la o 
strângere de fonduri pretențioasă și purta smoking și cravată 
neagră, puţea a apă de colonie și a femei elegante. Ai observat 
cum mireasma femeilor e peste tot la asemenea evenimente? 

— Mai bine mă întrebi dacă am luat parte la vreunul. 

— Îți face capul să se rotească. Și are efecte și ceva mai 
jos. În orice caz, Donnelly a fost destul de opărit că a trebuit să 
plece de la bal, dar nici nu se compară cu cât s-a enervat când a 
aflat ce s-a întâmplat la Clubul Cahuilla: tu te-ai apucat să 
împuști majordomi, iar Canning a făcut trucul frânghiei indiene 
și a dispărut ca măgarul în ceaţă. 

— Bernie, am zis pe un ton infinit de gentil și de suferind, 
cum ar zice poetul, Bernie, sunt beat, mi-e rău și e unu’ cu un 
ciocan pneumatic care muncește de zor în ceafa mea. Aproape 
că m-am înecat azi. De asemenea, am împușcat un tip care e 
posibil să nu supravieţuiască și probabil că nici nu merită, dar 
chiar și așa, să ciuruiești tipi răi te cam dărâmă. Așa că, te rog, 
pot să mă întorc în pat? 

— Da, mergi și culcă-te, Marlowe, în timp ce noi, restul, 
stăm treji toată noaptea încercând să rezolvăm dezastrul pe 
care, din câte îmi dau seama, tu l-ai stârnit. 


— Îmi pare rău că nu ai slujba visurilor tale, Bernie. Ce voiai 
să devii, educatoare? 

Atunci el a explodat într-o rafală de cuvinte pe care nu le-ai 
putea găsi nici într-o carte înfășurată în hârtie maro, cumpărată 
din unul dintre magazinele alea cu jaluzelele trase tot timpul și 
fără nicio firmă. L-am lăsat să se descarce și în cele din urmă 
Bernie s-a ușurat și a tăcut, deși îl puteam auzi gâfâind furios. 
Apoi m-a întrebat ce făcusem cu arma. 

— Ce armă? 

— Ce armă? Arma cu care l-ai împușcat pe Bartlett. 

— Bartlett. Am aruncat-o. 

— Unde? 

— În straturile cu bougainvillea. 

— În straturile cu ce? 

— Tufișurile de la Clubul Cahuilla. 

— Prostul dracului. La ce ţi-a fost mintea? 

— La nimic, am răspuns. Am reacţionat din instinct. Mai știi 
ce e ăla instinct, Bernie? E lucrul ce ghidează în mare parte 
comportamentul oamenilor obișnuiți, al oamenilor care nu au 
lucrat în poliţie timp de un sfert de secol. 

Apoi i-am închis. 
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Am dormit până la prânz. Cum mă simţeam când m-am 
trezit? În cartier trăia o pisică care tot încerca să se bage pe sub 
pielea mea în speranţa că o s-o primesc la mine și o s-o las să- 
mi orânduiască viaţa. Era o siameză jigărită, dar bineînţeles că 
ea credea că e reîncarnarea vreunei prințese egiptene. Cu o zi 
în urmă, deschisesem ușa din spate și o găsisem pe fata 
faraonului așteptându-mă așezată pe picioarele din spate, 
ţinând în gură ceea ce părea a fi fost odinioară o pasăre. Felina 
mi-a aruncat o privire fermecătoare și a depus, delicat, cadavrul 
la picioarele mele. Presupun că mi-l adusese în dar, un soi de 
avans pentru viitoarea ei mutare. 

Ei bine, pasărea aceea eram eu, cu ochi lucioși și simţindu- 
mă tăvălit așa cum zăceam acolo în debandada de cearșafuri 
ude de sudoare, privind lustra din tavanul ce părea să se învârtă 
ușor pe o orbită eliptică. Ascultaţi-mi sfatul: nu beţi niciodată 
șase pahare de bourbon după trei rânduri de șurubelnițe. Când 
mi-am dezlipit buzele suficient ca să-mi deschid gura, m-am 
mirat că din ea nu a ieșit abur verde. 

M-am ridicat atunci din pat și m-am târât în bucătărie, 
mișcându-mă cu mare grijă, ca un om foarte bătrân, fragil și 
delicat. Am turnat câteva lingurite de cafea în filtru, am pus 
vasul pe aragaz și am aprins focul sub el. Apoi am rămas o bună 
bucată de vreme sprijinit de marginea chiuvetei, holbându-mă 
visător spre grădina din spatele casei. Lumina soarelui era la fel 
de acidă precum zeama de lămâie. Însă ploaia ce căzuse recent 
înviorase lucrurile destul de mult. Majoritatea bobocilor de pe 
planta agăţătoare a doamnei Paloosa începeau să se transforme 
în bobiţe, dar tufa de leandru din spatele garajului era un buchet 
mare de flori roz, iar vreo șase colibri mici se agitau ocupate în 
jurul lor, polenizându-le. Ah, natura, și eu, mahmur, singura pată 
de murdărie în acel peisaj. 

Filtrul a început să bolborosească exact ca stomacul meu. 

Mi-am pus halatul, am ieșit afară și am luat ziarul pe care 
băiatul ce se ocupa cu livrarea îl aruncase pe verandă. Am 
rămas în umbra răcoroasă și am scanat prima pagină. In pagina 
șapte era un articol despre „un incident“ petrecut la Clubul 
Cahuilla. Vreo doi intruși ar fi spart clubul și ar fi fost prinși de 
forţele de securitate - despre Bartlett nu se pomenea nimic, iar 
incidentul se soldase cu doi morţi. Se părea că managerul 


clubului, Floyd Hanson (sic, cum zic ei), fusese complice și 
murise mai târziu, în urma unui accident, în custodia poliţiei. 
Proprietarul, Wilberforce Canning, plecase noaptea trecută către 
o destinaţie necunoscută, peste hotare. Am fluierat, clătinând 
din cap. Jos pălăria pentru Harlan Potter. Când distrugea o știre, 
o făcea cu mare grijă. 

M-am întors în casă, mi-am turnat o cană de cafea din filtru 
și am băut-o. Era prea tare și avea un gust amar. Sau poate că 
aveam eu gura amară, după tot ceea ce tocmai citisem. 

Un pic mai târziu, mi-am scos bluza de pijama în baie și am 
rămas impresionat de vânătăile lăsate de frânghiile lui Bartlett 
pe braţe, pe piept și pe coaste. Aveau nuanţe de la cenușiu 
precum chitul la sângeriu și galben sulfuros. Mă dureau plămânii 
pentru că fusesem legat atât de mult timp și apoi pentru că 
depuseseră un efort considerabil să nu explodeze cât mă 
aflasem sub apă, ca să nu mai vorbesc de ţigările fumate cu o 
noapte în urmă la bodegă, pe când mă afundam din ce în ce mai 
mult în sticla de bourbon. 

Oricât de rău m-aș fi simţit, tot era mai bine decât mort, 
dar nu cu mult. 

După ce m-am bărbierit, am făcut un duș și m-am aranjat 
cât de bine am putut, am îmbrăcat un costum gri, o cămașă 
albă și mi-am pus o cravată neagră. E mai bine să te îmbraci 
sobru după o noapte de beţie. Mi-am turnat altă cană din 
cafeaua aia rea, de acum călâie și am mers în sufragerie, m-am 
așezat pe canapea și mi-am aprins o ţigară, de încercare. 
Tutunul avea gust de pelin sau de ce îmi închipuiam eu că ar fi 
pelinul. Am o bănuială că cel mai rău lucru pe care poţi să-l faci 
când ești mahmur e să bei cafea și să inhalezi nicotină, dar 
trebuie să faci ceva. 

Când poștașul a depus runda a doua de corespondenţă prin 
fanta specială de la ușă, iar plicurile au căzut pe dalele din hol, 
am sărit în sus cam un metru din cauza zgomotului. Așa mă 
simțeam! Am ieșit și am cules hârtiile de pe jos. Facturi. O 
ofertă de costiţe sărate, în vid de la o companie din Nebraska. O 
notificare de la PG&E că îmi expirase contractul la electricitate. 
Și un plic crem cu numele meu și adresa mea scrise de mână, 
ondulat, cu cerneală violet. L-am mirosit. Langrishe Lace, slab, 
dar de neratat. 


M-am întors cu scrisoarea la canapea, m-am așezat și am 
tinut-o între două degete, privind-o cu atenţie. Mi-o aminteam 
pe Clare Cavendish la măsuţa din fier forjat din seră, în acea zi 
care acum părea cumplit de îndepărtată în timp, scriind ceva în 
carneţel cu stiloul împodobit. Am așezat plicul pe măsuţa de 
cafea și m-am mai uitat un pic la el cât mi-am terminat ţigara. 
Ce era? O scrisoare pe tiparul „Dragă John“, prin care eram 
trimis la plimbare, mi se dădea lovitura de graţie? Un bilet care 
mă acuza că m-aș fi implicat în relaţii nepotrivite cu un client? 
Urma să fiu concediat? Sau poate că nu era decât un cec prin 
care se reglau conturile și mi se spunea un scurt la revedere. 

Nu puteam afla decât într-un sigur fel. Am ridicat plicul și 
am strecurat un deget pe sub clapă, iar pe când făceam asta m- 
am gândit la Clare care poate linsese banda de adeziv cu limba 
ei mică, ascuţită și roșiatică, ce alunecase ușor deasupra hârtiei. 

Aș vrea să știu dacă ai înaintat cu investigația privind 
problema pentru care te-am angajat. Mă aștept ca lucrurile să fi 
evoluat destul de mult de-acum. Te rog, anunță-mă cât mai 
curând! 

C.C. 

Atât. Fără adresa expeditorului, fără salut, fără nume, ci 
doar inițialele. Clare nu-și asuma niciun risc. Biletul era 
versiunea scrisă a unui șut sub centură. Am început să simt că 
mă enervez, dar apoi mi-am zis să nu fiu prost. Nu face bine la 
ficat să te enervezi. 

Am pus deoparte bileţelul glacial al Clarei Cavendish, m-am 
așezat pe spate pe canapea, am mai aprins o ţigară și, cum n- 
aveam ce face, m-am pus pe meditaţie. Afacerea Nico Peterson 
nu mi se păruse prea clară încă de la început, dar de-acum nu 
mai avea pic de sens. Intâlnisem recent un cuvânt frumos: 
palimpsest. Dicţionarul îmi explicase că este un manuscris al 
cărui text original a fost parţial șters, iar peste el s-a scris un 
altul. Cu așa ceva mă confruntam eu. Eram convins că în 
spatele tuturor întâmplărilor se afla o altă versiune la care eu nu 
aveam acces. În orice caz, știam că ea există. Nu faci meseria 
asta un car de ani, ca mine, fără să miroși când lipsesc 
informații. 

Am trecut iar faptele în revistă, șezând pe canapea, învăluit 
de liniștea după-amiezii - chestia drăguță când locuiești în 
capătul unei străzi fără ieșire este că nu prea există trafic, așa 


că nivelul de zgomot este întotdeauna redus. Textul era însă 
același ca și mai înainte, așa că nu am ajuns nicăieri sau oricum, 
nu în vreun punct nou. Singurul lucru de care mă simţeam sigur 
era că însăși Clare Cavendish reprezenta singura piesă din 
puzzle care nu se potrivea. Pe Nico Peterson îl cam înţelegeam. 
Era fiul unui bogătaș, al cărui scop în viaţă era să ajungă la 
rândul lui plin de bani și-i dăduse cu flit lui taică-său, numai că 
lui îi lipseau mintea, îndrăzneala, cruzimea sau oricare ar fi fost 
elementul necesar să câștigi un milion de para. Nu dăduse 
înainte cu impresariatul - chiar și Mandy Rogers își dăduse 
seama că era slab - și probabil că se înhăitase cu oameni 
nepotriviți. 

Mai bănuiam, de asemenea, că orice ar fi strecurat ilegal 
Nico în valiză, din Mexic, pentru Lou Hendricks, valora o 
grămadă de bănet: nu-ţi înscenezi moartea pentru mărunţiș. Şi 
eram destul de sigur că Floyd Hanson fusese în cârdășie cu Nico 
Peterson și-i oferise unul dintre Băieţii lui Pierduţi ca substitut 
pentru cadavru. Cred că Wilber Canning nu știa ce puseseră la 
cale cu Nico și Hanson și-l crezuse mort pe fiul lui, până ce-mi 
băgasem eu nasul. Cât despre Gómez și López, presupuneam că 
erau proprietarii lucrului preţios din valiza șterpelită de Nico și 
veniseră aici ca să-și recupereze bunul. 

Rămâne însă Clare Cavendish. Mă angajase să-i găsesc 
iubitul care o înșelase într-un mare fel, mai întâi prefăcându-se 
că e mort, apoi dovedindu-se viu, dar eu nu credeam acea 
versiune. De la început nu-mi venise să cred că o femeie ca ea 
se încurcase cu unul ca Peterson. Sigur, sunt femei cărora le 
place să se tăvălească în noroi - li se pare palpitant să-și riște 
reputația sau poate chiar sănătatea. Dar Clare Cavendish nu era 
așa. Aș fi văzut-o aruncându-se în braţele unui ticălos, dar ar fi 
trebuit să fie genul ei de ticălos, cu clasă, cu stil și cu bani. Bine, 
se culcase cu mine, un bărbat care n-ar ști să pornească o 
mașină sport străină. Nu puteam explica asta. Și cum aș fi putut 
explica, când de fiecare dată când mă gândeam la acea noapte 
o vedeam doar pe ea în patul meu, stând deasupra mea, în 
lumina lămpii, atingându-mi buzele cu vârfurile degetelor și 
lăsându-și părul blond să cadă în jurul feţei mele? Poate îi 
aminteam de o persoană pe care o cunoscuse și chiar o iubise 
cândva. Sau poate că mă îmbuna ca să mă folosească pentru 
schemele ei secrete. Cea din urmă era o posibilitate la care 


preferam să nu mă gândesc. Dar odată ce ţi-a trecut ceva prin 
minte, rămâne acolo. 

Aveam telefonul în mână și deja formam numărul ei înainte 
să-mi dau seama ce fac. Sunt momente când te surprinzi 
urmându-ţi instinctul ca un câine bine antrenat, pășind pe 
urmele stăpânului său. A răspuns o fată în casă și mi-a spus să 
aștept. l-am auzit pașii când se îndepărta de-a lungul unui hol 
răsunător. O casă trebuie să fie enormă ca să producă un 
asemenea ecou. Mi-am amintit privirea uimită a Dorotheei 
Langrishe când remarcase că făcuse avere pe seama unei 
petale strivite. Lumea e un loc amuzant. 

— Da? a zis Clare Cavendish pe un ton ce-ar fi întins o 
pojghiţă de gheaţă pe lacul Tahoe. 

l-am spus că doream să o întâlnesc. 

— Ah, da? a făcut. Ai ceva de raportat? 

— Am ceva să te întreb, am răspuns. 

— Nu mă poţi întreba la telefon? 

— Nu. 

A urmat un moment de liniște. Nu știam de ce se purta așa 
de rece. Nu ne despărțiserăm în termeni buni în acea noapte, la 
mine acasă, dar mersesem la ea să o ajut când fratele ei își 
injectase o supradoză. Asta nu mă făcea să fiu Sir Galahad, dar 
nu cred că meritam un ton așa de glacial sau bileţelul maliţios. 

— Ce propui? a întrebat. Nu e o idee bună să vii aici. 

— Ce zici? Luăm prânzul împreună? 

Clare a lăsat iar să treacă vreo câteva secunde. 

— In regulă. Unde? 

— La Ritz-Beverly, am răspuns. 

Era primul loc care-mi trecuse prin minte. 

— Acolo am întâlnit-o pe mama ta când am discutat. 

— Da, știu. Mama e plecată din oraș azi. Voi fi acolo în 
jumătate de oră. 

Am intrat în dormitor și m-am uitat în oglinda de pe 
șifonier. Costumul gri părea șifonat și, în plus, era cam de 
aceeași nuanţă cu chipul meu. M-am schimbat în alt costum, 
albastru închis, și mi-am scos cravata pe care o purtam, 
înlocuind-o cu una roșie. M-am gândit chiar să-mi lustruiesc 
pantofii, dar în starea mea precară nu-mi surâdea ideea de a sta 
aplecat ca să aplic crema. 


Când am ieșit pe ușa din faţă, am văzut spaţiul gol din 
curbă și m-am gândit că Olds-ul îmi fusese furat. Apoi mi-am 
amintit cum Travis îmi luase cheile noaptea trecută și mă 
trimisese acasă cu taxiul. Am traversat strada pe jos, până la 
Laurel Canyon. Soarele se revărsa asupra eucalipţilor, iar aerul 
era împrospătat de mireasma lor. Mi-am zis că nu mă simţeam 
chiar așa de rău și aproape că m-am convins singur. Un taxi a 
trecut lent pe lângă mine și eu am fluierat în urma lui, iar 
mașina a oprit. Şoferul era cât un elan, iar când m-am uitat la el, 
a trebuit să privesc de două ori: era același italian pe care-l 
oprisem cu o noapte în urmă în faţa barului Victor's. Orașul ăsta 
pare să se micșoreze pe zi ce trece. Starea lui de spirit nu părea 
să se fi îmbunătăţit și sigur că a înjurat de fiecare dată când 
semafoarele ne puneau beţe-n roate, ca și cum cineva care le 
controla le-ar fi pus pe roșu când ne apropiam de ele. 

Avea să fie o zi a coincidenţelor. La Bervely, am fost condus 
la aceeași masă unde stătusem cu doamna Langrishe. Ospătarul 
era și el același. Tânărul și-a amintit de mine și m-a întrebat pe 
un ton îngrijorat dacă doamna Langrishe avea să mi se alăture. 
Am zis că nu, iar băiatul a zâmbit de parcă s-ar fi gândit la 
Crăciun. Am comandat un martini cu votcă - ce mama mă-sii!? - 
și i-am spus să-l facă sec ca Salt Lake City. 

— Am înţeles, domnule, a spus ușurel, iar eu nu aș fi fost 
surprins dacă îmi făcea și cu ochiul. 

Era un tip experimentat și fără îndoială că recunoștea un 
om mahmur de la o sută de pași. 

Am privit în jur o vreme, cât am așteptat să mi se aducă 
băutura. Nici măcar formele frontale și dorsale ale statuilor 
înfăţișând-o pe Nefertiti nu mă interesau azi. La niște mese 
stăteau obișnuitele doamne cu pălării și mănuși albe, ieșite să ia 
prânzul. Printre ele, și un grup de afaceriști la patru ace, arătând 
foarte profesioniști și convingători. Un cuplu tânăr stătea umăr 
lângă umăr pe o bancă, sub un palmier cu crengile plecate. 
Proaspăt însurăţei, pesemne - el avea zâmbetul ăla tâmp, de 
neratat, iar pe gâtul fetei se vedea o vânătaie mică de mărimea 
și culoarea cochiliei de midii. Le-am urat în mintea mea mult 
noroc și fericire. De ce nu? Nici măcar un bărbat cu capul cât 
banița nu se putea abţine să zâmbească voios, văzând o așa 
manifestare a iubirii de tinereţe. 


Paharul meu de Martini a sosit pe o tavă lucitoare. Era rece 
și puţin uleios și mi-a alunecat vesel peste dinţi, cu un susur 
argintiu. 

Clare nu a întârziat mult. Ospătarul a condus-o la masa 
mea. Purta un costum alb, din lână, cu un fel de jachetă tip 
corsaj și o fustă pe trup. Pălăria era crem, din paie, cu o bandă 
neagră și un bor larg și săltăreţ. Mi s-a uscat gura. Clare s-a 
uitat la mine cu o privire șocată - îmi imaginam cum trebuie să 
fi arătat - iar când mi-am aplecat faţa spre ea, tânăra a trimis 
iute două săruturi în aer, la câţiva centimetri de obrajii mei și a 
șoptit: 

— Dumnezeule, ce s-a întâmplat? 

Ospătarul ne dădea târcoale, iar eu m-am întors la el. 

— Doamna va bea tot un Martini, am zis. 

Clare a dat să protesteze, dar m-am prefăcut că nu bag de 
seamă; avea să fie un prânz format din lichide. Ea și-a pus pe 
masă poșeta din piele de lac și s-a așezat lent, încă privindu-mă 
fix. 

— Arăţi îngrozitor, a spus. 

— lar tu arăţi ca balanţa bancară a mamei tale. 

Clare nu a zâmbit. Nu începusem bine. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat ea din nou. 

— leri am avut o zi pe care cred că o poţi numi 
„istovitoare“. Ai citit știrea din ediţia de dimineaţă a ziarului 
Chronicle? 

— Ce știre? 

Am rânjit cu toţi dinţii. 

— Incidentele îngrozitoare de la Clubul Cahuilla, am zis. Nu 
pot să cred ce devine locul ăla având în vedere mexicanii morți 
și managerul care s-a dovedit a fi un escroc. Sigur îl cunoșteai 
pe Floyd Hanson. 

— N-aș putea spune că-l cunoșteam. 

Ospătarul s-a întors cu băutura ei și a așezat paharul 
aproape, făcând o reverență în faţa ei. II vedeam cum o privește 
apreciativ, iute și cuprinzător, așa cum se pricep ospătarii. 
Probabil și lui i se uscase gura. Tânăra l-a învrednicit cu un 
zâmbet slab în semn de mulţumire, iar băiatul s-a dat înapoi, 
înclinându-se. 

— Îmi imaginez că ce s-a scris în ziar nu e ce s-a întâmplat 
cu adevărat, nu-i așa? a spus Clare. 


Se uita la mine cu un ochi ascuns de borul lăsat al pălăriei 
ei. 

— Rar se potrivesc cele două. 

— Ai fost la club? Presupun că de aceea ziua ta a fost - cum 
ai numit-o? - istovitoare. 

Nu am răspuns nimic, ci am continuat să mă uit la ochiul 
singuratic și curios și să-mi menţin zâmbetul dur. 

— Cum de numele tău nu e pomenit? a întrebat ea. 

— Am prieteni sus-puși, am replicat. 

— Te referi la tatăl Lindei? 

— Harlan Potter probabil a pus mâna pe telefon, da, am 
confirmat. Linda ţi-a spus cât de bine ne cunoaștem, eu și cu 
ea? 

De data asta, Clare a zâmbit, însă foarte slab. 

— Nu mi-a spus, dar pot ghici din felul în care vorbește 
despre tine. Sentimentul e reciproc? 

Am aprins o ţigară. 

— Nu am venit să discut despre Linda Loring, am zis, mai 
aspru decât intenţionasem. 

Clare a tresărit puţin, dar cred că a făcut-o doar pentru că a 
crezut că era potrivit. 

— Îmi pare rău, a zis. Nu am vrut să mă bag. 

Clare și-a deschis poșeta și a scos ţigările - deci era ziua de 
Black Russian - și și-a potrivit una în portţigaretul de ebonită. M- 
am aplecat peste masă și i-am oferit un chibrit aprins. 

— În regulă, a zis, suflând fumul spre tavan, despre ce 
vorbim? 

— Păi, am început, presupun că nu există decât un subiect 
de discuţie între noi doi, doamnă Cavendish. 

A rămas tăcută pentru un moment, analizând tonul pe care- 
i pronunțasem numele. 

— E un pic cam târziu, nu crezi - a spus încet - ca să ne 
întoarcem la formalităţi? 

— Cred că e mai bine, am răspuns, dacă păstrăm relaţia 
una strict profesională. 

Clare m-a fulgerat iar cu un zâmbet. 

— Chiar crezi? 

— Ei bine, bileţelul pe care mi l-ai trimis era cu siguranţă 
foarte formal. 

Tânăra s-a îmbujorat ușor. 


— Da, cred că a fost cam abrupt. 

— Ascultă, doamnă Cavendish, am repetat, între noi doi și- 
au făcut loc niște neînţelegeri. 

— Ce fel de neînţelegeri? 

Mi-am spus atunci că nu era momentul să-mi permit luxul 
de a mă înfuria. 

— Neînţelegeri pe care aș vrea să le clarific, am zis. 

— Și cum facem asta? 

— Depinde de tine. Ai putea începe prin a-mi spune 
adevărul despre Nico Peterson. 

— Să-ţi spun adevărul? Nu sunt sigură că înţeleg la ce te 
referi. 

Paharul meu era gol - mâncasem până și măslina. Am 
captat atenţia ospătarului, iar el a dat din cap și a pornit în 
direcția barului. Mă simţeam, deodată, obosit. Pieptul și partea 
de sus a braţelor mă dureau încă înfiorător, iar în cap simţeam 
pulsaţia monotonă și distantă ce de acum părea să fi fost acolo 
de când mă știam. Aveam nevoie să mă întind într-un loc rece, 
umbros și să mă odihnesc pentru mult, mult timp. 

— Lucrul la care mă refer nu e dificil și nici complicat de 
înţeles, doamnă Cavendish, am explicat, deși se pare că eu sunt 
cel care întâmpină greutăţi, eu sunt cel debusolat. Priveşte 
situaţia din punctul meu de vedere. La început pare simplu. Vii 
la mine la birou și îmi ceri să-ţi găsesc iubitul care a dispărut. Nu 
era prima oară când o femeie se așeza pe acel scaun și-mi cerea 
același lucru. Bărbaţii sunt slabi și lași și adesea, când se duce 
iubirea, preferă să o șteargă hoţește, nu să-și înfrunte 
partenerele și să le spună că, din punctul lor de vedere, relaţia e 
încheiată. Te-am ascultat și, deși aveam rezerve... 

— Ce rezerve? 

Ea stătea aplecată înainte, atentă. Își ţinea portţigaretul 
întors în sus, iar fumul ţigării ei plutea deasupra, sub forma unei 
linii subţiri și ușoare. 

— Cum am spus deja, nu te puteam asocia tipului de bărbat 
pe care-l reprezenta Nico Peterson, conform descrierii tale. 

— Și ce tip de bărbat este? 

— Nu e genul tău. 

Clare a dat să adauge ceva, dar eu i-am tăiat avântul. 

— Oprește-te, am zis. Lasă-mă să termin. 

Nu era singura ce putea fi abruptă în exprimare și purtări. 


Ospătarul mi-a adus noul pahar cu Martini. Eram bucuros că 
întrerupsese discuţia. Sunetul propriei mele voci devenea un soi 
de cor de başi scârțâind alături de bubuitul din capul meu. Am 
sorbit o gură din lichidul rece din pahar și m-am gândit la vorba 
aceea din Biblie despre căpriorul care gâfâie de dorul apei. E 
bine că psalmistul nu avea idee de votcă. 

Am aprins altă ţigară și am continuat: 

— Oricum, în ciuda îndoielilor mele, am acceptat să-l 
găsesc. Descopăr că a dat ortu' popii și că se află pe Teritoriile 
Vânătorului Fericit, apoi se dovedește că nu e tocmai așa, din 
moment ce l-ai zărit pe strada Market în modernul și frumos 
oraș San Francisco. E interesant, mi-am zis, de fapt e o misiune 
demnă de Sherlock Holmes, așa că mi-am pus pălăria de 
vânătoare și am pornit în urmărire. Imediat după aceea, oamenii 
încep să moară în jurul meu. Plus că eu însumi sunt la un pas de 
a deveni oale și ulcele și nu doar o dată. Asta mă face să ezit. 
Mă uit înapoi la calea încâlcită pe care am parcurs-o și te văd pe 
tine, undeva în depărtare, în spatele meu, la start, purtând pe 
chip expresia de nepătruns pe care am ajuns să o cunosc atât 
de bine. Atunci mă întreb: Oare e chiar atât de simplu pe cât a 
părut la început? Cu siguranţă nu. 

M-am aplecat și eu în faţă, până ce feţele noastre au fost la 
doar câţiva centimetri una de alta. 

— Așa că, doamnă Cavendish, te întreb, este atât de simplu 
cum am crezut la început? La asta m-am referit când am spus 
că vreau să știu adevărul. Mi-ai zis odată să fac precum Pascal și 
să pun un pariu. L-am pus. Cred că am pierdut. Și, apropo, nu 
te-ai atins de băutură. 

M-am relaxat în scaun. Clare Cavendish și-a aruncat 
privirea la dreapta ei, la stânga, apoi s-a încruntat. 

— Tocmai mi-am dat seama că asta e masa preferată a 
mamei mele, a zis. 

— Da, am replicat, e o coincidenţă. 

— Bineînţeles că aici v-aţi întâlnit, nu? 

— Chiar pe locul ăsta. 

Clare a dat din cap absentă. Părea să se gândească la 
multe lucruri, să aleagă, să calculeze, să hotărască. Şi-a scos 
pălăria și a așezat-o pe masă, lângă poșetă. 

— Am părul ciufulit? m-a întrebat. 

— E minunat părul tău, am zis. 


Fusesem sincer. Încă eram îndrăgostit de ea într-un fel 
dureros și fără de speranţă. Ce mai pămpălău! 

— Despre ce vorbeam? a zis. 

Cred că chiar pierduse firul discuţiei. Mi-a trecut atunci prin 
minte că poate nu cunoștea nici ea mai multe decât mine, că 
poate misiunea dată de ea nu avea nicio legătură cu ceea ce 
urmase. Până la urmă, totul era posibil. Viaţa e mult mai haotică 
decât ne place nouă să credem. Vrând ca lucrurile să aibă sens, 
să fie liniștite și ordonate, noi tot inventăm planuri și forțăm 
situaţiile să decurgă așa cum ne imaginăm că ar trebui să se 
desfășoare. E una dintre slăbiciunile noastre, dar ne agăţăm de 
ea ca de un colac salvator, căci fără ea nu ar exista deloc viaţă, 
fie ea bună sau rea. 

— Vorbeam, am zis, sau mai degrabă eu te rugam să-mi 
explici cum misiunea pe care mi-ai dat-o se leagă de sora lui 
Peterson, care a fost răpită și ucisă, și apoi de ucigași, ei înșiși 
omorâţi, de sinuciderea lui Floyd Hanson și de plecarea lui 
Canning și, în cele din urmă, de mine, care simt că toţi oamenii 
ăștia au trecut peste mine, tropăind în goană ca o turmă de 
bivoli. 

Clare și-a ridicat iute capul și m-a fixat cu privirea. 

— Ce-ai spus despre Floyd Hanson? În ziare scria că... 

— Știu ce s-a scris. Dar Hanson nu a murit într-un accident 
- a sfâșiat un cearșaf, a făcut o frânghie din el și-a trecut-o pe 
după gât ca pe o buclă, a legat celălalt capăt de o bară a 
ferestrei și s-a spânzurat. Doar că fereastra nu era suficient de 
sus, așa că a trebuit să-și ţină picioarele moi și să atârne acolo 
până a rămas fără aer. Gândește-te cât efort a depus și cât de 
hotărât trebuie să fi fost. 

Chipul îi era ca cenușa, ceea ce-i făcea ochii negri să pară 
că ies din orbite, uriași, umezi și lucioși. 

— Dumnezeule! a murmurat. Sărmanul om! 

Am privit-o atent. Întotdeauna îmi dau seama când un 
bărbat joacă teatru, dar în privinţa femeilor nu sunt niciodată 
sigur. 

— E o afacere tare murdară, am zis, vorbind cât am putut 
de încet și de blând. Lynn Peterson a murit într-un mod crud și 
dureros. La fel și Floyd Hanson, deși probabil că a meritat-o. Doi 
mexicani au fost omorâţi în bătaie și, deși n-ar trebui să-i fie 
nimănui milă de ei, a fost o moarte brutală și urâtă. Poate nu 


înţelegi gravitatea situaţiei în care ești implicată. Sper că nu 
înţelegi sau că cel puţin nu ai înţeles-o. Acum nu te mai poţi 
preface. Așa că ești gata să-mi spui ce știi? Eşti gata să 
împărtășești cu mine informaţiile pe care sunt convins că le-ai 
ascuns faţă de mine în tot acest timp? 

Clare privea fix spre un punct din faţa ei, părând că vede 
tot felul de orori și poate că era pentru prima dată într-adevăr 
conștientă de ele. 

— Nu pot... a zis, apoi a ezitat. Nu... 

Clare a strâns pumnul și și-a presat degetele strânse pe 
buze. O femeie de la masa de alături o privea pe Clare și i-a 
spus ceva bărbatului așezat vizavi de ea, care și-a întors și el 
capul și s-a uitat. 

— Bea mai întâi niște Martini, am propus. E tare și-ţi face 
bine. 

Ea a clătinat iute din cap, cu pumnul încă apăsat tare pe 
gură. 

— Doamnă Cavendish... Clare, am spus, aplecându-mă iar 
peste masă și șoptind precipitat. Ti-am protejat identitatea în tot 
acest timp. Un poliţist foarte dur - de fapt doi - m-au presat 
destul de tare să le dezvălui cine m-a angajat să-l găsesc pe 
Nico Peterson. Nu le-am spus nimic. Le-am explicat că misiunea 
mea nu are nicio legătură cu toate celelalte întâmplări, că e 
doar o coincidenţă faptul că sunt implicat. Poliţailor nu le plac 
coincidenţele - le jignesc simţul care le dictează cum ar trebui 
să arate lumea. Dar, după cum se dovedește, în acest caz le 
convine să mă creadă pe cuvânt, oricât ar bombăni. Dacă se 
dovedește că am greșit, nu vor crede că a fost o eroare și vor 
tăbări pe mine ca în răzbunarea lui lehova. Nu mă deranjează - 
am mai trecut prin așa ceva și altele încă și mai rele. Dar dacă 
mă dau pe mine în gât înseamnă că vor ajunge și la tine. Chiar 
dacă tu, pentru un motiv sau altul, nu ești îngrijorată, gândește- 
te la cum ar afecta-o scandalul pe mama ta. A fost părtașă în 
trecut la suficientă violență și a pătimit destul pentru o viaţă 
întreagă. Nu o supune la același chin. 

M-am oprit. De acum mă săturasem să-mi tot aud vocea, 
iar tobei solitare din capul meu i se alăturase o întreagă suită de 
percuțţioniști, niște amatori care compensau prin energie lipsa 
de profesionalism. Incă nu mâncasem nimic, iar vodca mă ardea 
ca un acid prin măruntaiele lipsite de protecţie. Adusă de spate 


și privind încă insistent înaintea ei, Clare Cavendish s-a uitat 
deodată urât la mine, iar eu mi-am dorit atunci să mă fi aflat în 
cu totul alt loc. 

— Acordă-mi timp, a zis. Am nevoie de timp ca să... 

Am așteptat. Am văzut că n-avea de gând să mai continue. 

— Să ce? am întrebat. Există vreo persoană pe care trebuie 
să o consulţi? 

Clare și-a ridicat rapid privirea spre mine. 

— Nu. De ce spui asta? 

— Nu știu, am răspuns. Doar că mi se pare că ai calcula ce 
va avea altcineva de comentat când îi vei relata discuţia de azi. 

Era adevărat: chiar părea să se gândească la altcineva, 
aceeași persoană care-i ocupase mintea în noaptea aceea la ea 
în dormitor, deși nu știam cum de ghicisem. Mintea are porți de 
care insistă să se proptească ferm și să nu le deschidă, până ce, 
într-o bună zi, când ceea ce se află afară pare că nu mai suportă 
amânare, balamalele cedează, iar lucrul ascuns dă buzna 
înăuntru și se descătușează haosul. 

— Dă-mi timp, a repetat ea. 

Acum își strânsese ambele mâini în pumni și le apăsa tare 
de tot pe masă, unul lângă celălalt. 

— Încearcă să înţelegi! 

— Exact asta încerc să fac, am spus, să înţeleg. 

— Știu. Și apreciez - Clare m-a privit iar fugitiv, cumva 
implorator. Chiar apreciez. 

Devenise deodată agitată, ocupându-se să-și strângă 
țigările și portţigaretul și să le așeze în poșetă. Şi-a luat și 
pălăria și a potrivit-o pe cap. Borul atârna lenevos pe fruntea ei, 
ca și cum ar fi fost surprins de mângâierea unei brize. Cum de 
putusem să o cred urâtă, chiar și pentru o clipă? Cum de 
putusem să cred altceva despre ea, în afară de faptul că era cea 
mai minunată ființă ce-mi fusese dat să văd sau pe care aveam 
să o văd vreodată? Diafragma mi s-a ridicat în piept, ca o 
autostradă ce se ondulează sub efectul cutremurului. O 
pierdeam, pierdeam acea femeie scumpă, chiar dacă nu o 
avusesem niciodată cu adevărat, iar gândul m-a umplut de o 
durere pe care nu o credeam suportabilă. 

— Nu pleca, am zis. 

Clare m-a privit și a clipit iute, ca și cum uitase de prezenţa 
mea sau nu mă mai recunoștea. S-a ridicat. Tremura puţin. 


— E târziu, a spus. Am... am o întâlnire. 

Minţea, bineînţeles. Nu conta. Fusese învățată de mică să 
spună asemenea minciuni inofensive, sociale, minciunile pe care 
le înghițim toţi, sau cel puţin cei din lumea ei. M-am ridicat în 
picioare. Coastele mi-au trosnit sub învelișul lor de carne 
zdrobită. 

— Îmi vei telefona? am întrebat. 

— Da, evident. 

Nu credeam că mă auzise, dar nici nu mai conta. 

Clare s-a întors să plece. Am încercat să întind o mână și să 
o opresc, să o ţin acolo, cu mine. M-am văzut întinzând mâna și 
apucând-o de cot, dar n-a fost decât în imaginaţia mea. Șoptind 
un cuvânt pe care nu l-am înţeles, ea s-a întors complet de la 
mine și a plecat, croindu-și cale printre mese, ignorând privirile 
ridicate ale multor bărbaţi. 

M-am așezat din nou, deși mi s-a părut mai mult că mă 
prăbușesc. Pe masă se afla încă băutura ei neatinsă, cu o 
măslină singuratică scufundată în lichid. Tigara strivită din 
scrumieră era mânjită de ruj. M-am uitat la paharul meu pe 
jumătate gol, la un șerveţel din hârtie mototolit, la cele câteva 
fire de scrum de pe masă, pe care le puteam îndepărta dintr-o 
suflare. Acestea sunt lucruri care rămân în urmă; acestea sunt 
lucrurile pe care ni le amintim. 

Am luat un taxi până la bodega lui Barney ca să-mi 
recuperez mașina. Prinse în parbriz, mă așteptau trei bilete de 
parcare. Le-am rupt și le-am aruncat într-un canal de scurgere. 
Nu ploua; doar ochilor mei li se părea că cerul curge. 
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Era a doua oară când aproape că renunţam. Mă dureau 
trupul și sufletul și nu mai vedeam nimic în calea pe care 
pășeam - așa aveam impresia - de o veșnicie, deși nu trecuse 
mai mult de o săptămână sau cam așa ceva. Căldura nu dădea 
semne că ar ceda, iar dimineaţa, o ceaţă maro-albăstruie atârna 
deasupra străzilor, și soarele încerca din răsputeri să o 
străpungă, fără prea mare succes. Orașul era un plămân mare și 
congestionat. 

Stăteam ore întregi în biroul meu, cu picioarele pe masă, 
fără jachetă și cu gulerul cămășii desfăcut, holbându-mă apatic 
în gol sau privind un escadron de muște care se învârteau la 
infinit în jurul lustrei ce atârna din tavan. Nu doar o dată 
fusesem tentat să scot sticla din sertarul biroului, dar știam ce 
avea să se întâmple dacă dădeam curs impulsului. 

Au venit câţiva potenţiali clienţi, dar nu a rămas niciunul. 
Unul dintre ei era o femeie convinsă că vecinul de vizavi încerca 
să-i otrăvească pisica. Mi se părea cunoscută, apoi mi-am dat 
seama că mă mai vizitase cu câţiva ani în urmă, plângându-se 
de același lucru și că o trimisesem și atunci la plimbare. 
Presupun că apelase la toţi detectivii particulari din cartea de 
telefon, iar acum parcurgea lista a doua oară. Presupun că ar fi 
trebuit să o izgonesc, dar îmi părea rău de ea. Îmi părea rău de 
orice, fiind eu însumi înecat în tristeţe; compătimeam chiar și 
bonsaiul - un arțar japonez - pe care-l cumpărasem într-o zi, 
dintr-o toană, pentru a înveseli biroul și a-mi ţine companie în 
orele lungi și plictisitoare, și care murea în ciuda tuturor 
eforturilor mele de a-l salva sau poate tocmai din cauza lor. 

Într-o anume dimineaţă lenevoasă, când până și mușştele 
păreau istovite, l-am sunat pe Bernie Ohls să-l întreb cum mai 
stăteau lucrurile în privinţa informaţiilor oferite de ziare despre 
Clubul Cahuilla, în decursul celor aproximativ două zile de când 
Harlan Potter le permisese să stea pe fir. Nu era nimic nou, a zis 
Bernie. Și el părea la fel de apatic ca și mine. Se auzea un gâjâit 
în vocea lui și am bănuit că nu se lăsase de fumat după ce ÎI 
făcusem să cedeze în noaptea aia, la Victor's. Eu îl împinsesem, 
iar acum mă simțeam vinovat. 

— Nici urmă de Canning, a spus. Bartlett tot nu vorbește, 
pentru că nu poate - l-ai aranjat a-ntâia, Marlowe, cu 
împușcătura aia a ta rapidă. Se pare că glonţul pe care i l-ai 


înfipt în genunchi a găurit o arteră. Nu îi dau prea multe 
speranţe. lar mexicanii au rămas neidentificaţi. 

— Ai vorbit din nou cu prietenul tău de la patrula de graniţă 
din Tijuana? am întrebat. 

— Pentru ce? Nu știu nimic tipii ăia și le pasă cu atât mai 
puţin. Îmi închipui că se aflau în căutarea a ceva ce prietenul 
tău Nico Peterson a șterpelit de la ei, iar tipii au făcut greșeala 
de a se pune rău cu Canning și așa-zisul lui majordom. 

Bernie s-a oprit ca să tușească. Suna ca un sedan Nash, 
vechi, cu probleme grave la carburator. 

— Tu ce faci? a zis. Mai ţii legătura cu omul misterios care 
te-a angajat să-l găsești pe Peterson? 

— Luăm din când în când legătura, am răspuns. Nu am fost 
încă plătit. 

— Nu zău? Și când te gândești la toate necazurile prin care 
ai trecut. 

— Ușurel, Bernie! am zis. Nu vreau să te îneci de atâta 
compasiune. 

Polițistul a chicotit, dar asta l-a făcut iar să tușească. 

— Ai grijă la bani, a croncănit el când a trecut criza. 
Băutura și tutunul nu se ieftinesc. 

— Mersi pentru sfat. Voi încerca să ţin cont. 

Bernie a râs iar. 

— Pe curând, fraiere, a zis și l-am auzit șuierând pe când 
închidea. 

Abia așezasem receptorul în furcă, când soneria a prins a 
ţârâi, speriindu-mă ca de obicei. Am crezut că e Bernie care mă 
suna înapoi ca să se mai amuze niţel. Dar nu era el. 

— Marlowe? s-a auzit o voce de bărbat gravă și precaută. 

— Da, eu sunt. 

— Philip Marlowe? 

— Exact. 

— Detectivul particular? 

— Cât mai durează interogatoriul ăsta, amice? am întrebat. 

A urmat o pauză. 

— Sunt Peterson. Nico Peterson. 

Dura o oră să ajungi în Gara Union. Dintotdeauna, staţia 
principală a semănat pentru mine cu o biserică gigantică din 
chirpici. Am parcat pe strada Alameda și m-am alăturat mulţimii 
grăbite. 


Parcă înotam într-un râu umflat, cu excepţia căldurii și a 
mirosurilor amestecate de transpiraţie, hotdog și trenuri. 
Sistemul de  radioficare publică cotcodăcea niște vorbe 
neînțelese de nimeni. Un comisionar a trecut cu rotița neagră a 
căruciorului peste piciorul meu și nici măcar nu și-a cerut scuze. 

Era cam devreme și, ca să mai omor timp, m-am oprit la un 
stand de ziare și am cumpărat un pachet de gumă de mestecat. 
Nu mestec gumă, dar nu știam ce altceva să cer - văzusem 
suficiente ziare ca să-mi ajungă pentru multă vreme. Vânzătorul 
de la chioșc era gras și avea faţa unsă de sudoare. Am schimbat 
câteva cuvinte de complezenţă în legătură cu dogoarea, iar el 
mi-a dat un număr gratis din Chronicle, pe care nu l-am refuzat, 
din politeţe. De îndată ce am ieșit din raza vizuală a 
vânzătorului, am aruncat gazeta într-un coș de gunoi. 

Mă simţeam la fel de surescitat ca o fetișcană la primul ei 
concert Sinatra. 

Eram încă departe când l-am zărit pe Peterson printr-un 
spaţiu gol format în mulţime. Am știut imediat că e el. Nu aveam 
cum să ratez mustaţa subţire, părul uns și ondulat, jacheta prea 
albastră și pantalonii deschişi la culoare. Stătea pe o bancă, sub 
panoul pe care se afișau plecările, exact acolo unde-mi spusese 
că avea să mă aștepte. Se uita speriat de jur împrejur. Lângă el 
era o valiză, iar tipul îi ţinea mânerul de parcă bagajul s-ar fi 
pregătit din clipă în clipă să facă picioare și să o ia la goană. 

M-am oprit, confruntându-mă cu un val brusc de uimire și 
confuzie, ce m-a izbit ca o lovitură neașteptată. Mă șoca faptul 
că recunoșteam valiza. Era făcută din piele de porc înălbită de 
timp și avea feronerie uzată, aurie. Nu o mai văzusem de ceva 
vreme, dar iat-o în faţa mea. 

M-am deplasat într-o parte prin mulţime și m-am oprit în 
faţa lui. 

— Bună ziua, domnule Peterson, am zis. 

El și-a ridicat privirea suspicios și ostil. Era exact așa cum 
mă așteptasem. Foarte bronzat, iar pe fruntea lui atârna o 
singură buclă neagră și lucioasă, foarte drăguță, ca și cum ar fi 
fost aranjată în mod intenţionat, ceea ce probabil că era și 
adevărat. Avea gulerul cămășii deschis, cele două clape îndoite 
pe spate, ordonat, peste reverul jachetei. Purta un lanţ frumos 
din aur în jurul gâtului, cu un crucifix aproape ascuns într-un 
smoc de păr negru și sârmos de pe piept. 


— Sunt Marlowe, m-am prezentat. 

— Ah, da? 

Nico s-a uitat dincolo de mine, să vadă dacă adusesem 
întăriri, presupun. 

— Am venit singur, i-am spus. Așa cum mi-ai indicat. 

— Ce-ai zice să-mi arăţi un act de identitate? 

Nu se ridicase, ci rămăsese acolo, privindu-mă cu ochii 
mijiţi. Încerca să pară relaxat și obraznic, dar strângea mânerul 
valizei atât de tare, că încheieturile degetelor lui se făcuseră 
albe sub bronz. Avea ochii verzi ai surorii lui. Mi se părea ciudat 
să-i privesc ochii și să îi văd pe ai fetei. 

Când mi-am vârât mâna în jachetă, Peterson nu și-a putut 
stăpâni un tremur. Mi-am scos ușor carnetul de șofer și i l-am 
arătat. 

— În regulă, a spus. Hai să mergem undeva și să vorbim! 

Nico s-a ridicat și și-a flexat umerii ca să-și aranjeze 
jacheta. Mi-am dat seama că era un om îndrăgostit nebunește 
de propria imagine. 

Eram pe cale să plecăm, când numerele de pe panoul de 
deasupra noastră s-au schimbat cu un zornăit zgomotos, iar 
Nico a tresărit iar. Când te afli în starea în care era el, 
crănţănitul unor cereale la micul-dejun pare un escadron ce-și 
armează puștile. Era un tip tare măcinat de griji. 

A luat valiza. 

— Pare grea, am observat. De ce nu-l pui pe comisionar să 
ţi-o care? 

— Nu face mişto, Marlowe, a zis el cu dinţii încleștaţi. Nu 
am chef de glume. Ai o armă? 

— Nu. 

— Nu? Ce fel de detectiv particular mai ești și tu? 

— Unul care nu cară peste tot o armă. In plus, vreo doi 
mexicani și-au însușit-o pe a mea. 

Dar nu a reacţionat așa cum mă așteptasem. De fapt, nu a 
reacţionat deloc. 

Am găsit o cafenea nu departe de sala principală și ne-am 
așezat la o masă, în colţ, cu faţa spre ușă. Localul nu era foarte 
aglomerat. Clienţii se tot uitau la ceasuri, săreau de pe locurile 
lor și se repezeau afară, dar alţii intrau, mai încet, să le ia locul. 
Peterson a înghesuit valiza între perete și scaunul lui. 

— Frumoasă geantă, am zis. 


— Ce? 

— Valiza. E un obiect frumos, cu feronerie aurită și tot 
tacâmul. 

— Nu e a mea. 

Nico privea ușa. Ochii lui verzi erau vioi și puțini ieşiți în 
afară, ca ai unui iepure. 

— Aşadar - am zis - nu eşti mort. 

— Ești tare isteț, a spus, chicotind neplăcut. 

Ospătăriţa a venit la noi și am comandat cafea. Peterson 
fixa cu privirea un tip cu alură de dur, ce stătea la tejghea și 
purta o pălărie gri, din fetru și o cravată cu un dragon pictat pe 
ea. 

— Cum de m-ai sunat? am întrebat. 

— Cum adică? 

— De ce eu? 

— Ți-am mai auzit numele pomenit, apoi am văzut că ai 
fost menţionat în articolul despre Lynn. 

— Deci ai știut că sunt în căutarea ta. 

— Cum adică, în căutarea mea? 

— Am cercetat împrejurările tristei tale morţi. 

— Zău? Din partea cui? 

— Nu poţi să ghicești? 

Chipul lui și-a luat o expresie tristă. 

— Sigur, pot ghici. 

Tipul cu pălărie, de la tejghea, a băut ultima gură de cafea 
și a ieșit afară, fluierând. L-am simţit pe Peterson relaxându-se. 

— Am vorbit cu Mandy Rogers, am spus. 

— Ah, da? a spus indiferent. E o fată bună. 

Era clar că Mandy nu mai reprezenta un element important 
în viaţa lui. Asta dacă reprezentase vreodată. 

— Îmi pare rău pentru sora ta, am spus. 

El a ridicat din umeri. 

— Întotdeauna a fost ghinionistă. 

Îmi venea să-l pocnesc, dar m-am abținut și am spus: 

— Ce vrei de la mine, Peterson? 

El și-a scărpinat maxilarul cu o unghie, scoțând un hârșâit. 

— Am nevoie să-mi faci un comision, a spus. Iți ofer o sută 
de para. 

— Ce fel de comision? 

Privea iar spre ușă. 


— Unul ușor, a zis. Am nevoie să duci valiza asta unei 
anumite persoane. 

— Zău? Şi de ce nu o duci tu însuţi? 

— Sunt prea ocupat, a răspuns. 

A chicotit iar. Râsul lui era tocmai acel gen de zgomot care 
m-ar fi scos din minţi dacă ar fi fost să-l aud prea des. 

— Vrei jobul sau nu? 

— Hai să auzim niște detalii, am răspuns. 

Cafeaua ne-a fost adusă în ceștile mari, gălbui pe care le 
vezi doar în gări, însoţită de cele mai curate dintre linguriţele 
unsuroase. Am gustat cafeaua și am regretat imediat. 

— OK, a zis Peterson, coborându-și vocea. Uite care e 
treaba. Eu o să mă ridic și o să plec și las valiza aici, lângă 
perete. Tu aștepți, să zicem, o jumătate de oră, apoi o iei șio 
duci unui tip pe nume... 

— Lou Hendricks? am spus. 

Nico mi-a aruncat iar privirea lui de iepure. 

— Cum ai știut? 

— Păi, am început, domnul Hendricks m-a invitat la o 
plimbare în mașina lui mare și neagră și a formulat câteva 
ameninţări, asigurându-mă că-mi va rupe picioarele dacă nu-i 
dezvălui unde ești. 

Nico s-a încruntat. 

— El te-a angajat să mă găsești? 

— Nu. 

— Te-a agăţat pur și simplu, pe stradă? 

— Exact. 

Tipul s-a încruntat iar și-a ronţăit o vreme încheietura unui 
deget. 

— Şi ce i-ai spus? m-a întrebat într-un târziu. 

— l-am zis că nu știu pe unde umbli și chiar dacă aș fi știut 
nu l-aș fi informat pe el. l-am mai spus că în ceea ce mă privește 
pe mine, tu ești mort. Nu a crezut. Cineva îl informase. 

Peterson a dat din cap, adâncit în gânduri. Pe fruntea lui 
lucea o peliculă subţire de sudoare. Şi-a pipăit cu degetele 
mustaţa presărată ici și colo cu bobiţe de umezeală. Nu-mi 
plăcea să mă uit la mustaţa lui. Cel mai mult uram micul gol de 
la mijlocul ei, o crestătură palidă ce părea prea intimă ca să fie 
arătată în văzul lumii. 

Am dat cafeaua la o parte și mi-am aprins o ţigară. 


— Vrei să-mi explici ce s-a întâmplat, Nico? 

Individul a început imediat să se răstească. 

— Nu sunt obligat să-ţi explic ţie nimic! lţi ofer o sută de 
dolari pentru o treabă și asta e tot. Accepţi sau nu? 

M-am prefăcut că analizez oferta. 

— Dacă te referi la bani, pot trăi și fără ei. Dacă te referi la 
misiune... să vedem. 

Nico a scos o cutiuță pentru medicamente, din argint, din 
buzunarul jachetei, a luat o pastilă mică și albă și a așezat-o sub 
limbă. 

— Te doare capul? am întrebat. 

Nu părea să considere că meritam un răspuns. 

— Ascultă, domnule Marlowe, a spus. Mă cam grăbesc. lei 
valiza și o duci persoanei pomenite sau ba? 

— Nu știu încă, am răspuns. Și ai putea la fel de bine săo 
iei mai încetișor. Ești speriat, ești pe fugă, iar dacă eu sunt 
singurul la care ai putut apela, atunci e clar că ești în ditamai 
necazul. Sunt pe urmele tale de ceva vreme și există câteva 
lucruri pe care aș vrea să le lămuresc. Acum, ești gata să 
vorbești? 

Tipul s-a bosumflat și l-am văzut imediat ca pe un copil 
îmbufnat. 

— Ce vrei să știi? a mormăit. 

— În mare parte totul. Să începem cu valiza. Ce se află în 
ea și de ce e Lou Hendricks atât de nerăbdător să o aibă? 

— Nişte chestii. 

— Ce chestii? 

— Uite, Marlowe... 

L-am apucat de încheietura care se sprijinea de masă și am 
strâns până ce oasele au început să trosnească. A încercat să se 
elibereze, dar eu l-am imobilizat acolo. 

— Mă doare! a șuierat. 

— Mda, și-o să te doară și mai tare dacă nu începi să 
vorbești. Ce e în valiză? 

Nico a încercat iar să scape, dar eu am strâns și mai tare. 

— Dă-mi drumul, s-a tânguit el. O să-ţi spun, în numele lui 
Dumnezeu! 

Mi-am relaxat degetele, iar Peterson a căzut moale în 
scaun, de parcă ar fi ieșit deodată tot aerul din el. 


— Are un fund fals, a șoptit sumbru. Dedesubt sunt zece 
kilograme de praf, în douăzeci de pungi de celofan. 

— Heroină? 

— Vorbește mai încet! 

Nico și-a aruncat iute privirea în jurul încăperii. Nimeni nu 
ne acorda atenţie. 

— Da, heroină, asta am zis și eu. 

— Pentru Lou Hendricks. De la cine? 

Peterson a ridicat din umeri. 

— Un tip. 

Își masa încheietura cu degetele celeilalte mâini. În ochi îi 
clocotea ura. Mi-am spus în sinea mea că trebuia să-mi 
amintesc să nu-l las niciodată să-și ia revanșa. 

— Ce tip? am întrebat. 

— Unul din sud. 

— Zi-mi numele! 

Nico a scos o batistă albă din buzunarul de la piept al 
jachetei și și-a șters gura cu ea. 

— İl cunoşti pe Mendy Menendez? 

Am tăcut. Nu mă aşteptam la acel nume. Menendez era un 
mardeiaş destul de cunoscut prin părțile locului - unul dintre cei 
mai cunoscuți, de fapt. Dar se mutase în Mexic, iar ultima oară 
când auzisem de el, aflasem că-și desfășura afacerile în 
Acapulco. Era o muncă bine plătită, dacă o poți numi așa. 

— Da, îl cunosc, am spus. 

— Hendricks și cu el au o afacere împreună. Menendez 
trimite marfa la vreo două luni, iar Hendricks se ocupă de 
distribuţie. 

— Și tu ești curierul. 

— M-am ocupat de asta de câteva ori. Sunt bani câștigați 
uşor. 

— Cari aşa mult praf de fiecare dată? 

— Mai mult sau mai puțin. 

— Cât valorează zece kilograme de heroină? 

— Pe stradă? 

Nico și-a țuguiat buzele, apoi a rânjit. 

— Depinde de cerere. Cam cât ar face un coate-goale- 
mațe-fripte ca tine într-o viață. 

Buzele lui erau roz și rotunjite aproape ca ale unei femei. 
Nu de el era îndrăgostită Clare Cavendish, nu despre el vorbise 


cu atâta pasiune în acea noapte, în dormitorul ei, stând la 
căpătâiul fratelui inconștient; nu trebuia decât să mă uit la 
Peterson, să văd acei ochi răutăcioși și să-i aud tonul plângăcios, 
ca să știu că ea nu l-ar fi atins nici măcar cu portţigaretul de 
ebonită. Nu! Exista un alt bărbat, iar acum știam despre cine era 
vorba. Presupun că aveam răspunsul de ceva vreme, dar e 
posibil ca uneori să știi și în același timp să nu știi un lucru. E 
una dintre acele trăsături care ne ajută să facem faţă vieţii și să 
nu o luăm razna. 

— Ştii câte vieţi ar distruge atâta heroină? am întrebat. 

Peterson a surâs sarcastic. 

— Crezi că viața unui drogat merită salvată? 

Am studiat vârful ţigării. Speram ca la un moment dat, 
înainte de a ne despărţi, să am ocazia de a-mi înfinge pumnul în 
faţa frumușică și bronzată a lui Peterson. 

— Și ce-ai făcut? am zis. Ai decis să păstrezi marfa și să 
închei propria afacere cu altcineva? 

— E un tip pe care-l cunoșteam în Frisco. A zis că dacă-i dau 
o parte din câștiguri poate lua orice am și să o vândă mafiei, 
fără să pună întrebări. 

— Darnu a mers. 

Peterson a înghiţit zgomotos în sec. M-am gândit că poate 
stătea să plângă. Trebuie să-i fi părut o mișcare foarte simplă. 
Avea să păstreze valiza și să-și lase prietenul să vândă marfa 
unui client pe care nici măcar Lou Hendricks, în cazul în care 
auzea de păcăleală, n-ar fi îndrăznit să-l tragă la socoteală. În 
acest timp, Peterson și-ar fi văzut de viaţă undeva departe, în 
siguranţă, cu buzunarele doldora de mai mult bănet decât 
văzuse în toată viaţa lui. 

— Tipul pe care îl cunoșteam, a zis Peterson, a avut un 
accident mortal - nevastă-sa l-a prins înșelând-o și l-a împușcat 
în faţă, înainte de a-și zbura și ea creierii. 

— O poveste tragică, am concluzionat. 

— Mda. Sigur. Tragică. Și uite cum am rămas blocat cu 
douăzeci de pungi de praf și niciun client. 

— Nu ai putut să mergi singur la mafiot? 

— Nu aveam legăturile necesare. Și, în plus - a râs el trist, 
eram prea speriat. Apoi am aflat de Lynn și asta m-a speriat și 
mai tare. Se părea că... se părea că aveam să fiu încolţit. Ştiam 
ce urma să se întâmple dacă Hendricks punea mâna pe mine. 


— De ce nu te-ai lăsat, pur și simplu, păgubaș, de ce nu l-ai 
sunat pe Hendricks să-ţi ceri iertare și să-i înapoiezi valiza? 

— Ah, sigur! Hendricks mi-ar mulţumi, mi-ar lua tot ce am și 
ar pune doi băieţi să-mi smulgă unghiile cu patentul. lar asta 
doar ca încălzire. Nu-i cunoști pe oamenii ăștia. 

Aici se înșela, dar n-avea rost să-l contrazic. Cafeaua din 
ceașca mea căpătase o pojghiţă lucioasă, ca o băltoacă 
miniaturală de ulei. Fumul ţigării avea un gust rânced în gura 
mea. Te poţi simţi murdar doar aflându-te în apropierea unui 
escroc de doi bani ca Peterson. 

— Hai să dăm puţin filmul înapoi, am zis. Povestește-mi 
cum ţi-ai înscenat moartea. 

Nico a oftat nervos. 

— Cât ai de gând să mă ţii aici, Marlowe, a zis el, cu 
întrebările tale prostești? 

— Cât e nevoie. Sunt un om foarte curios. Fă-mi pe plac. 

incepuse să-și maseze iar, absent, încheietura. Deja 
începuseră să se formeze vânătăi. Nu aș fi crezut că aveam așa 
o gheară de oţel. 

— İl cunoșteam pe Floyd Hanson, a zis pe tonul lui posac. 
Mă lăsa în club când bătrânu' era plecat. 

— Ce vrei să spui? 

Nico și-a răsucit iar faţa în felul acela în care nu mai părea 
drăguță. 

— Tata m-a dezmoștenit, mi-a interzis să mă apropii de el 
sau de prețiosul lui Club Cahuilla. Îmi plăcea să merg acolo, să 
mă îmbăt și să vomez pe carpetele lui indiene. 

— Cu ce-l aveai la mână pe Hanson? 

— Trebuie să-l fi avut cu ceva la mână? 

— Așa aș spune. Işi asuma un risc mare să te lase să intri 
acolo. L-am întâlnit pe tatăl tău. Nu mi s-a părut a fi un om 
tolerant. Îl mituiai pe Hanson? 

Nico a râs; era primul hohot sincer pe care-l auzeam de la 
el. 

— Nu, a zis, nu era nevoie să-l plătesc. Erau niște chestii pe 
care le știam despre el. S-a dat la mine odată, când eram mai 
tânăr. După aceea mi-a spus că nu știe ce l-a apucat și m-a 
implorat să jur că n-aveam să-i povestesc nimic bătrânului. l-am 
promis că o să tac, dar i-am dat de înţeles că din acel moment 
aveam o înţelegere. 


Nico a surâs ca pentru sine, mândru de istețimea lui. 

— Al cui era și de unde provenea cadavrul pe care l-ai 
îmbrăcat în hainele tale în noaptea aia și l-ai lăsat la marginea 
drumului? am întrebat. 

— Un muncitor de la club, a răspuns. 

— L-ai ucis? 

El s-a îndepărtat de mine și a făcut ochii mari. 

— Îţi baţi joc de mine? 

— Atunci trebuie să fi fost Hanson. 

Am făcut o pauză. 

— Ciudat. Nu l-aș fi crezut în stare să omoare. 

Peterson se gândea la vorbele mele. 

— Nu l-am întrebat nimic de cadavru, a zis irascibil. Cred că 
m-am gândit că oricine ar fi fost murise din cauze naturale. N- 
am văzut nicio urmă pe el. Floyd și cu mine l-am îmbrăcat în 
costumul meu de la club, apoi l-am cărat într-o roabă la 
marginea drumului. M-am prefăcut beat, asigurându-mă că mă 
văd toți... 

— Inclusiv Clare Cavendish. 

— Mda! 

Peterson a dat din cap. 

— Clare era acolo. De asemenea, am aranjat cu Lynn să 
identifice cadavrul și am pus la cale ceremonia de incinerare. 
Totul era perfect gândit. Aveam o mașină parcată în josul străzii, 
iar de îndată ce Floyd și cu mine am transportat trupul, am 
șters-o în nord, cu valiza în portbagaj. Ar fi trebuit să meargă. 

Peterson și-a lovit palma cu pumnul. 

— Ar fi trebuit să meargă. 

— Tatăl tău știe toate astea? 

— Nu cred. De unde să știe? Floyd nu i-ar fi destăinuit 
nimic. 

Peterson a cules un chibrit din scrumieră și l-a rulat între 
degete. 

— Cum de l-ai întâlnit? 

— Pe cine? Pe tatăl tău? Am mers la club să întreb de tine. 
Am vorbit cu Hanson, care nu s-ar putea spune că mi-a fost 
cumva de ajutor. Apoi, mai târziu, au apărut doi mexicani, cei 
care au ucis-o pe soră-ta, căutându-te și ei, iar tatăl tău și 
Bartlett i-au prins și i-au pisat până le-au ieșit ochii. Am făcut 
greșeala de a mă întoarce în timp ce se întâmplau toate astea, 


iar următoarea chestie de care îmi aduc aminte e că m-au 
scufundat în piscină ca să mă încurajeze să le spun tot ce știam 
despre tine și presupusele tale plimbări. E un om impresionant 
taică-tău. Puternic. Îmi dau seama de ce nu vă înţelegeţi deloc 
bine. 

O urmăream pe ospătăriță, stând la postul ei de lângă 
tejghea, furând câteva momente libere. Era o blondă spălăcită, 
cu ochi trişti și o gură posomorâtă. Își tot împingea în afară buza 
de jos și sufla în sus, astfel încât șuvița de păr umed de pe 
fruntea ei se ridica și apoi cădea la loc. Mi s-a făcut deodată 
milă de ea, pentru viaţa crudă la care fusese condamnată, 
alergând de colo până colo în acel loc, în fiecare zi, în zgomotul, 
mirosurile și graba neîncetată a clienţilor nerăbdători și arţăgoși. 
Și-apoi m-am întrebat cine eram eu să-mi fie milă de ea? Ce 
știam despre ea și despre viaţa ei? Ce știam eu despre oricine 
altcineva? 

— ÎI urăsc pe moșul ăla nenorocit, a zis Peterson pe o voce 
care venea parcă de departe. A distrus tot de la început. 

Ah, sigur, am vrut să răspund, e doar vina bătrânului - 
întotdeauna se întâmplă așa cu tipii de teapa ta. Dar m-am 
abținut. 

— Ştii că taică-tău a fugit. 

Asta l-a înveselit un pic pe Nico. 

— Serios? De ce? 

— l-a omorât pe mexicani sau a dat ordin să fie omorâți. 

— Zău? 

Peterson părea amuzat. 

— Unde a plecat? 

— Mulţi oameni ar vrea să știe asta. 

— Ar trebui să fie pe undeva prin Europa. Are caşcaval pus 
deoparte acolo. Probabil că se ascunde sub un nume fals. 

Peterson a chicotit, aproape cu admiraţie. 

— N-o să-l găsească niciodată, a adăugat. 

Am tăcut amândoi o vreme; apoi Peterson s-a scuturat din 
relaxarea în care picase. ă 

— Trebuie să plec, Marlowe. Cum rămâne? li duci marfa lui 
Hendricks? 

— Bine, am răspuns. O să i-o duc. 

— Bun. Dar să nu-ţi vină vreo idee - o să-l anunț pe 
Hendricks că ai valiza. 


— Fă ce vrei, am replicat. 

Peterson și-a strecurat o mână în jachetă, a scos un 
portmoneu și l-a deschis în poală, sub marginea mesei și a 
început să numere un teanc de bancnote de zece dolari. Erau 
multe acolo. Speram să nu fi făcut vreo mârșăvie cu Mendy 
Menendez și să-și fi oprit o parte din praf pentru el, înlocuindu-l 
cu pungi pline de ghips. Hendricks nu era așa prost să se lase 
păcălit de un truc atât de vechi. 

— Nu-ţi vreau banii, Peterson, am spus. 

Tipul m-a privit dintr-o parte, suspicios și calculând în 
mintea lui. 

— Cum așa? a zis. O faci din bunătatea inimii? 

— Bancnotele alea au trecut prin mâini pe care nu aș vrea 
să le ating. 

— Atunci de ce...? 

— Mi-a plăcut sora ta, am zis în șoaptă. Avea personalitate. 
Să zicem că o fac pentru ea. 

Peterson ar fi râs dacă nu mi-ar fi citit privirea. 

— Și care sunt planurile tale? am întrebat. 

Nu că mi-ar fi păsat, doar că voiam să mă asigur că n- 
aveam să-l mai văd vreodată. 

— Am un tovarăș, a răspuns. 

— Altul? _ 

— Lucrează pentru o linie de croazieră sud-americană. Imi 
poate face rost de ceva de muncă. Apoi, când ajungem în 
Buenos Aires sau ceva de genul ăsta, fug de pe navă și încep o 
viață nouă. 

— Ce fel de post îţi oferă prietenul tău? 

Tipul a rânjit. 

— Nimic prea obositor. Să fiu drăguţ cu pasagerii, să-i ajut 
cu micile probleme care s-ar putea ivi. Chestii din astea. 

— Deci taică-tău a avut dreptate, am zis. O să fie oficial. 

— Ce vrei să zici? 

— Vei fi un membru cu acte în regulă al onorabilului ordin al 
gigolo. 

Rânjetul i-a pierit lui Peterson de pe buze. 

— E interesant, a zis, având în vedere că a spus-o un 
voyeur. Dar gândește-te așa - tu o să te afli tot aici, bătând 
străzile și spionând soți ca să-i prinzi călare pe amantele lor, în 


timp ce eu mă voi bucura de soare într-un hamac, undeva în 
sud. 

Peterson a dat să se ridice, dar l-am prins iar de încheietură 
și l-am reţinut. 

— Am o ultimă întrebare, am zis. 

Nico și-a lins buzele lui drăguţe, a privit cu dorinţă spre ușă, 
apoi s-a așezat lent. 

— Ce mai e? 

— Clare Cavendish, am zis. Zice că tu și cu ea ați avut o 
relație. 

Peterson și-a holbat ochii așa de tare, că aproape i-au ieșit 
din orbite. 

— A zis ea asta? 

Nico a pufnit în râs. 

— Pe bune? 

— Vrei să zici că nu e adevărat? 

El a clătinat din cap, nu ca să mă contrazică, ci mai mult 
uimit. 

— Nu zic că nu i-aș fi acceptat avansurile - adică, cine ar fi 
refuzat-o?, dar nu mi-a acordat niciodată atenţie. O tipă ca ea 
este cu mult peste mine. 

l-am dat drumul. 

— Asta e tot ce voiam să știu, am încheiat. Acum poţi să 
pleci. 

Dar Peterson a rămas pe loc, cu ochii mijiţi. 

— Ea te-a angajat să mă cauţi, nu? a spus, dând din cap. 
Mda, acum pricep. 

Tipul mă privea așa cum o privisem eu pe ospătăriţă - cu 
milă. 

— El a trimis-o la tine, nu? Obișnuia să vorbească despre 
tine - așa ţi-am aflat numele. Ştia că o să te îndrăgostești de ea, 
de ochii ei, de păr, de rolul de fecioară de gheaţă. Ești genul de 
bărbat care nu i-ar fi putut rezista. 

Nico s-a dat pe spate în scaun, fâlfâind un zâmbet ce i se 
întindea lent pe chip, ca melasa. 

— Doamne, Marlowe, sărmanul de tine! 

Apoi s-a ridicat și a plecat. 

Lângă casa de marcat se afla o cabină telefonică. Am intrat 
și am împins ușa pliantă în urma mea. Aerul dinăuntru mirosea a 
transpirație și a bachelită încinsă. Prin fereastra din ușă puteam 


supraveghea valiza de sub masă, lipită de zid. Poate că speram 
ca cineva să o înhaţe și să fugă cu ea, dar știam că nu avea să 
se întâmple așa ceva sau cel puțin nu atunci când ţi-o dorești. 

Am format numărul de la reședința Langrishe. A răspuns 
Clare. 

— Marlowe la telefon, am zis. Spune-i că vreau să-l văd! 

Am auzit-o oprindu-și respiraţia. 

— Cui? 

— Ştii al dracului de bine cui. Spune-i să ia următorul avion. 
O să ajungă până la noapte. Sună-mă când e aici! 

Clare a dat să mai zică ceva, dar am închis. 

M-am întors la masă, iar ospătărița a venit la mine. Mi-a 
zâmbit obosită și a strâns cele două cești. 

— Nu ţi-ai băut cafeaua, a observat. 

— E în regulă. Doctorul mi-a spus că oricum beau prea 
multă. 

l-am dat o bancnotă de cinci dolari și i-am zis să păstreze 
restul. Femeia s-a holbat la mine, zâmbind nesigur. 

— Cumpără-ţi o pălărie, am sugerat. 
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Ar trebui să învăţ să am răbdare, dat fiind felul în care am 
ales să îmi câștig pâinea - dacă aș fi ales și nu m-aș fi trezit pur 
și simplu că fac meseria asta, așa cum te trezești din somn, dar 
nu mă aflam în cea mai bună stare mentală. Pot să pierd timpul 
fără nicio problemă. Pot să zac ore întregi la birou, în scaunul 
meu rotitor, privind pe fereastră la secretara de peste drum, 
cocoșată peste mașina ei de scris, fără ca măcar să o văd în 
mare parte a timpului. Pot să irosesc timp studiind o mișcare de 
sacrificiu la șah, până ce nu mai văd bine piesele, iar carourile 
tablei de joc îmi fac mintea să se învârtă ușor. Pot descânta o 
bere în vreun bar paradit în timp ce barmanul îmi povestește 
despre cât de prostănacă e nevastă-sa și cum copiii nu-l 
respectă deloc și nici măcar să fiu tentat să casc. Sunt un 
pierde-vară profesionist. Dar dă-mi ceva anume de făcut, pentru 
care trebuie să aștept, iar în decurs de cinci minute voi începe 
să am mâncărici. 

În acea zi, am luat prânzul devreme la Rudy's Bar-B-Q pe 
strada La Cienega: costițe ce luceau mânjite de ceva ce arăta ca 
vopseaua vișinie - în mare parte și avea gust de vopsea. Am 
băut bere mexicană; mi s-a părut potrivit, dar într-un fel 
dezgustător. Mexicul fusese tema principală tot timpul, dacă aș 
fi fost doar suficient de isteţ să îmi dau seama. După aceea m- 
am întors pentru scurt timp la birou, sperând să-mi treacă 
pragul vreun client. Aș fi fost fericit să o văd până și pe 
bătrânica ce-și acuza vecinii că ar încerca să-i otrăvească pisica. 
Însă a trecut o oră, o oră cea părut cât trei, iar eu eram tot 
singur. Am tras o dușcă sau două din sticlă. Am mai fumat o 
țigară. Domnișoara Remington, de peste drum, oprise 
reportofonul și trăgea husa peste mașină. Apoi și-a scos 
pudriera și și-a tamponat nasul, privind atent în oglinjoară și 
ţuguindu-și buzele, apoi și-a trecut un pieptăn prin păr, a închis 
poșeta și a plecat acasă. Da, începusem să-i cunosc obiceiurile 
destul de bine. 

Am verificat lista cu filme. La Roxie rula din nou Horse 
Feathers. Părea tocmai bun - Groucho și băieţii aveau să-mi 
irosească o oră sau două în mod plăcut. Așa că am mers la 
cinema, am cumpărat un bilet la balcon, iar plasatoarea mi-a 
indicat un loc. Fata era roșcată, avea breton, o gură drăguță și 
ochi prietenoși. În josul șirului de scaune se afla o altă fată 


simpatică, stând în faţa ecranului cu o tavă de îngheţată, 
bomboane și ţigări. Purta un soi de costum de cameristă, cu o 
fustă neagră, scurtă și un guler din dantelă albă și o mică 
pălărie ca o bărcuţă din hârtie întoarsă cu susul în jos. In sală nu 
se aflau mai mult de doisprezece clienţi, singuratici ca și mine, 
așezați cât se putea de departe unul de celălalt. 

Draperiile roșii s-au dat fâșâind la o parte, iar luminile s-au 
stins. Pe ecran a apărut prezentarea filmului Bride of the Gorilla, 
avându-i în rolurile principale pe Lon Chaney și pe Barbara 
Payton, cu Raymond Burr jucând un administrator de plantație 
aflată undeva adânc în junglele Americii de Sud, blestemat de o 
vrăjitoare a locului ca în fiecare noapte să se transforme în știți- 
voi-ce, făcând femeile frumoase să ţipe și pe bărbaţii în toată 
firea să se ascundă fricoși. Au urmat reclame la Philip Morris și 
la Clorox și alte chestii asemănătoare, apoi draperiile s-au închis 
iar și o lumină a strălucit pe fata cu îngheţată din faţa sălii. Tipa 
și-a luat poziţia, îndoind un genunchi și înclinându-și capul, 
arătându-ne dinţii într-un zâmbet îmbietor. Dar chiar și așa nu s- 
a arătat niciun doritor, iar după un minut lumina s-a stins cu un 
clic descurajator, draperiile s-au deschis, iar filmul a început. 

Am așteptat ca fraţii săltăreţi să-și facă efectul magic 
asupra mea, dar nu a mers. Nu am râs; la fel cum nu a râs 
nimeni. Comediile sunt amuzante doar într-o sală plină. Când 
cinematograful e aproape gol, îţi dai seama că după fiecare 
glumă acţiunea ia deliberat o pauză ca să permită valului de 
hohote al audienței să se desfășoare, iar din moment ce în acea 
seară nu râdea nimeni, întreaga desfășurare a evenimentelor 
tindea să devină pur și simplu tristă. Pe la jumătatea filmului m- 
am ridicat și am plecat. Afară, în faţa ușii batante, plasatoarea 
roșcată stătea pe un scaun pilindu-și unghiile. M-a întrebat dacă 
nu mă simţeam bine și am răspuns că sunt în regulă, doar că 
doream să iau aer. Mi-a zâmbit dulce, dar surâsul ei n-a făcut 
decât ca totul să-mi pară încă și mai deprimant. 

Se lăsase seara, iar aerul era încărcat de fum și fierbinte, ca 
cel dintr-o stație de metrou. Am pășit agale de-a lungul 
bulevardului, cu gândurile aiurea. Eram în starea aia de 
suspensie dinaintea unei operaţii chirurgicale. Ce-o fi o fi. In 
orice caz, ceea ce avea să se întâmple în acea noapte urma să- 
mi pară consecinţa unui eveniment ce avusese deja loc. Mă 
gândeam că n-aveam cum să sufăr mai mult decât suferisem 


deja. Te călești dacă viaţa te izbește de când ești suficient de 
matur să simţi durerea sufletească, dar apoi urmează o lovitură 
mai amară decât oricare de până atunci și îţi dai seama cât de 
fragil ești, cât de fragil vei fi mereu. 

M-am oprit la o cutie poștală, am verificat orele la care se 
colecta corespondenţa și am văzut că tocmai fusese golită. Am 
scos un plic din buzunarul interior al jachetei, l-am strecurat prin 
fanta cutiei și l-am auzit căzând înăuntru. 

Clădirea Cahuenga era pustie, cu excepţia paznicului de 
noapte din cabina lui de sticlă de lângă lift și a omului de 
serviciu, un negru foarte înalt, pe nume Rufus. Rufus îmi adresa 
mereu o vorbă prietenoasă. Uneori îi dădeam ponturi despre 
cursele de cai, dar nu știu dacă paria vreodată. Când am ieșit 
din lift, omul stătea pe coridor, mișcându-și mopul înainte și 
înapoi pe podea, în felul lui meditativ. Bărbatul trebuie să fi 
măsurat cel puţin un metru nouăzeci și opt, și avea un cap 
chipeș, de african. 

— Lucraţi târziu azi, domnule Marlowe? a întrebat. 

— Aștept un telefon, am răspuns. Ești bine, Rufus? 

Omul a zâmbit larg. 

— Mă cunoașteţi, domnule Marlowe. Bătrânul Rufe e mereu 
în formă. 

— Sigur, am zis. Sigur. 

Nu am aprins lumina când am intrat în birou. Am rămas în 
umbră și am întors scaunul, astfel încât să pot privi pe fereastră 
la luminile orașului și la luna ce atârna deasupra dealurilor 
albăstrii de dincolo de peisajul citadin. Am scos sticla din sertar, 
dar am așezat-o după aceea la loc. Ultimul lucru de care aveam 
nevoie în acea noapte era să am mintea înceţoșată. 

l-am telefonat lui Bernie Ohls. Nu era la birou, așa că am 
căutat în cartea mea de telefoane cu pagini îndoite la colţuri și i- 
am găsit numărul de acasă. Nu-i plăcea să fie căutat la 
domiciliu, dar mie nu-mi păsa. A răspuns soția lui, iar când m- 
am prezentat, am crezut că o să-mi închidă. Dar ea l-a strigat pe 
Bernie, și apoi, mai slab, l-am auzit pe Ohls urlând înapoi către 
ea. După aceea a răsunat zgomotul pașilor lui coborând pe 
scări. 

— E prietenul tău, Marlowe, am auzit-o rostind acru pe 
doamna Ohls. 

Apoi a vorbit Bernie. 


— Ce vrei, Marlowe? a mârâit. 

— Bună, Bernie. Sper că nu te deranjez. 

— Hai să lăsăm amabilităţile. Ce e? 

l-am spus că mă întâlnisem cu Peterson. Aproape că i-am 
auzit urechile ciulindu-se. 

— V-aţi întâlnit? Unde? 

— In Gara Union. M-a sunat și mi-a spus să merg acolo. A 
ales gara pentru că avea o valiză cu el și nu voia să arate 
dubios. 

A urmat o pauză. 

— Ce valiză? 

— O valiză oarecare. Englezească, din piele de porc, cu 
feronerie aurită. 

— Și ce era în ea? 

— O grămadă de bănet sub formă de heroină. Aparţinea 
unui anume domn Menendez. Ti-l aduci aminte pe vechiul 
nostru amic Mendy, aflat acum la reședința de la sud de 
graniță? 

Bernie a tăcut iar. Mi-l imaginam ca pe un om care închide 
capacul pe o oală sub presiune. Temperamentul lui Bernie 
devenise din ce în ce mai exploziv cu timpul; credeam că era 
imperios necesar să facă ceva în sensul ăsta. 

— Bine, Marlowe, a spus cu o voce la fel de strâmtorată ca 
portofelul lui Jack Benny”, explică-mi. 

L-am lămurit. El a ascultat în liniște, mai puţin atunci când 
pufnea dezgustat sau uimit. Când am terminat, el a inspirat 
adânc. Asta l-a făcut să tușească. Am îndepărtat receptorul de 
ureche până s-a terminat criza. 

— Deci stai să pricep, a zis, gâfâind puţin. Peterson căra 
heroina lui Menendez din Mexic și o livra lui Lou Hendricks, până 
ce a avut ideea genială să-și păstreze un transport și să o vândă 
unui anume domn de origine italiană. Dar afacerea a picat, iar 
așa au început să se strângă cadavrele, iar Peterson și-a pierdut 
calmul și te-a angajat pe tine... 

— A încercat să mă angajeze. 

— ...Ca să-i duci valiza lui Hendricks. 

— Da, cam asta ar fi. 


7 Comedian american, a jucat rolul unui vagabond violonist (n. 
tr.). 


Pe fir s-au auzit câteva sunete înăbușite și apoi hârșâitul 
unui chibrit. 

— Bernie, îţi aprinzi o ţigară? am întrebat. N-ai tușit destul? 

L-am auzit inhalând, apoi dând aerul afară. 

— Și valiza unde e acum? 

— Într-un dulap încuiat, la gară. lar cheia se află într-un plic 
dintr-o cutie poștală de pe South Broadway. O s-o primești 
mâine. Şi înainte să-mi pui vreo întrebare, am făcut-o pentru că 
i-am promis lui Peterson că-i voi da timp să-și ia tălpășiţa. 

— Și el unde e? 

— Într-o croazieră în America de Sud. 

— Foarte amuzant. 

— Nu merită să-l cauţi, Bernie, am zis. Nu-ţi irosi energia și 
nu te face mai enervant decât ești deja. 

— Și cum rămâne cu Hendricks? 

— Ce e cu el? 

— Ar trebui să-l ridic și să am o discuţie cu el. 

— Și de ce o să-l acuzi? Heroina n-a fost livrată - o ai tu în 
locul lui sau o vei avea de îndată ce cheia aia o să aterizeze 
mâine dimineaţă pe preșul din faţa ușii tale. N-ai cum să-l legi 
pe Hendricks de toată afacerea. 

Bernie a tras iar adânc din ţigară. Nimeni nu se bucură mai 
mult de tutun decât un om care se presupune că a renunţat la 
fumat. 

— Îți dai seama, a spus, că după toată chestia asta cu - câţi 
sunt? - cinci morți, inclusiv bătăușul lui Canning, apropo - cum îl 
cheamă? 

— Bartlett. 

— Inclusiv el - a murit în după-amiaza asta. 

— Păcat, am zis, ca și cum aș fi crezut-o. 

— Mă rog, după toate crimele și debandada, nu am adus 
nici măcar o acuzaţie și nu am băgat niciun suspect la bulău. 

— Ai putea să mă bagi pe mine pentru că l-am împușcat pe 
Bartlett, am spus, dacă așa ești fericit. Dar n-ar fi cine știe ce 
caz. 

Bernie a oftat. Era un om obosit. M-am gândit să-i propun 
să înceapă să se gândească la pensionare, dar m-am răzgândit. 
După un moment de liniște, el m-a întrebat. 

— Te uiţi la lupte, Marlowe? 

— Adică la televizor? 


— Mda. 

— Mă uit câteodată. 

— Eu eram sus și urmăream una. Când ai sunat, Sugar Ray 
ștergea pe jos cu Joey Maxim. Tocmai acum am auzit de sus, din 
colțul meu în care mi-am așezat televizorul, sunetul unui 
clopoțel și strigăte de bucurie. Inseamnă probabil că Joey e la 
podea, scuipând sânge și dinţi sparţi. Mi-ar fi plăcut să-l văd 
căzând pentru o ultimă dată. N-am nimic cu marele Joey - e un 
tip arătos și un luptător îndrăzneţ. Și pun pariu că a făcut 
spectacol înainte să închidă felinarele. E păcat că nu am văzut 
finalul luptei. Ştii ce vreau să zic? 

— Îmi pare rău, Bernie, am răspuns. Nu te-aș fi reținut de la 
a face ce-ţi place pentru nimic în lume, doar că am crezut că ai 
vrea să știi despre Peterson și toate celelalte. 

— Ai dreptate, Marlowe. Îţi sunt recunoscător că m-ai pus la 
curent, chiar sunt. Doar că știi ce poţi face acum? Vrei să știi ce 
poţi face? 

— Nu chiar, dar presupun că îmi vei spune oricum. 

Aveam dreptate. Mi-a spus. Sugestiile lui au fost 
zgomotoase, grafice și în mare parte impracticabile din punct de 
vedere anatomic. 

Când a terminat, i-am urat politicos „noapte bună“ și am 
închis. Bernie nu e un băiat rău. Cum am zis, îi sare ţandăra 
repede, iar pe măsură ce trece timpul, se enervează din ce în ce 
mai iute. 

Mi-am ridicat picioarele pe masă. Puteam încă privi pe 
fereastră. De ce par luminile orașului să sclipească atunci când 
sunt văzute de la depărtare? Când te uiţi la ele de aproape, au 
un luciu static. Probabil e ceva legat de aer, de milioanele de 
particule mărunte de praf ce se învârt prin atmosferă. Toate 
lucrurile par fixe, dar ne înșelăm; ele se mișcă. Biroul pe care 
îmi odihneam picioarele, de exemplu, nu era solid deloc, ci era 
format dintr-o mare de atomi neastâmpăraţi, atât de mici că 
niciun ochi uman n-ar fi fost în stare să îi vadă. Când te gândești 
mai bine, lumea e un loc înfricoșător. Și nici măcar nu pun la 
socoteală oamenii. 

Am crezut că ea, Clare Cavendish, avea să-mi frângă inima. 
Nu-mi dădusem seama că era deja frântă. Cât trăiești, înveţi, 
Marlowe, cât trăiești, înveţi. 
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Trecuse cu puţin de ora zece când ea a telefonat. Cedasem 
și scosesem din nou sticla din ascunzătoarea ei adâncă a 
sertarului și îmi turnasem puţin bourbon într-un pahar. Cumva, 
alcoolul nu mai pare un lucru așa de serios când îl bei dintr-un 
pahar de hârtie. Whisky-ul mi-a pișcat limba deja iritată de la 
țigările fumate de-a lungul zilei. Cu siguranţă nu eram omul 
potrivit care să-l îndemne pe Bernie Ohls să se lase. 

Știam că telefonul avea să sune cu o secundă înainte să 
ţârâie. Vocea ei era înăbușită, aproape ca o șoaptă. 

— E aici, a zis. Vino ca de obicei, prin seră. Şi nu uita să 
stingi farurile. 

Nu-mi amintesc ce i-am răspuns. Poate n-am spus nimic. 
Eram tot în starea bizară de visare și parcă pluteam în afara 
corpului meu, privindu-mi propriile acţiuni, dar cumva neluând 
parte la ele. Presupun că era efectul lungii așteptări și a timpului 
pierdut. 

Rufus plecase acasă, iar podeaua pe care o ștersese se 
uscase de mult, deși călcâiele pantofilor mei scârţâiau la 
atingerea ei de parcă ar fi fost încă umedă. Aerul nopţii era de 
acum rece, iar fumul din timpul zilei se risipise în cele din urmă. 
Îmi parcasem maşina pe strada Vine, sub o lampă. Automobilul 
arăta ca un animal mare și negru, ghemuit acolo pe asfalt, iar 
farurile parcă mă priveau cu răutate. A durat ceva timp până să 
fac vehiculul să pornească printre rateuri și păcănituri. Probabil 
că venise timpul să-i schimb uleiul sau așa ceva. 

Am condus încet, dar chiar și așa nu a luat prea mult timp 
până să zăresc marea. Am virat la dreapta pe autostradă. La 
stânga, valurile se profilau sub forma unei linii albe și agitate 
prin întuneric. Am pornit radioul. Era un gest pe care nu-l 
făceam foarte des, iar de fapt de cele mai multe și uitam că am 
un asemenea aparat. Pe postul de radio pe care era setat se 
auzea o melodie veche a trupei Paul Whiteman, muzică 
pasională cântată cu precauţie pentru mase. Nu pot pricepe 
cum un tip pe nume Whiteman are tupeul să cânte jazz. 

Un iepure mi-a tăiat calea. Coada îi strălucea nenatural în 
lumina farurilor. Aș fi putut face o analogie între micul animal și 
mine, dar mă simţeam prea detașat ca să-mi mai pese. 

Când am ajuns la poartă, am stins luminile, am luat piciorul 
de pe ambreiaj și am lăsat mașina să se oprească. Luna intrase 


în nori și peste tot se lăsase bezna. Copacii se înălţau ca niște 
monștri uriași și orbi, croindu-și cale prin noapte. Am rămas o 
vreme pe loc, ascultând torsul motorului. Mă simţeam ca un 
călător ce ajunsese la capătul unui drum lung și epuizant. Voiam 
să mă odihnesc, dar știam că încă nu se putea. 

Am ieșit din mașină și am rămas lângă ea o clipă, 
adulmecând aerul. Se simţea un miros de ars de la motor, dar în 
afară de el noaptea era plină de mireasma ierbii, a trandafirilor 
și a altor plante cărora nu le cunosc numele. Am început să 
traversez peluza. Casa din fața mea era întunecată, cu excepţia 
câtorva ferestre luminate de la primul etaj. Am ajuns la aleea 
acoperită cu pietriș de la intrarea principală și m-am întors spre 
stânga. Aroma trandafirilor era foarte intensă acolo, înecăcioasă 
și aproape copleșitoare. 

Am simţit o mișcare undeva în apropiere și m-am oprit, dar 
nu am reușit să văd nimic prin întuneric. Apoi am surprins o 
lucire albăstruie, o nuanţă puternică și sclipitoare de albastru, 
apoi un fâșâit care s-a stins rapid. Pesemne că fusese păunul. 
Speram să nu ţipe, căci nervii mei n-ar fi putut suporta. 

Pe când dădeam colţul casei și mă apropiam de seră, am 
auzit sunetul pianului și m-am oprit să ascult. Cred că era 
Chopin, dar probabil că mă înșelam - pentru mine, orice piesă 
cântată la pian seamănă cu Chopin. Muzica, stinsă de la 
distanță, părea sfâșietor de minunată și pur și simplu 
sfâșietoare... Ilmaginează-ţi, mi-am zis, cum e să produci 
asemenea sunete cu ajutorul unei cutii mari și negre, din lemn și 
fildeș și străbătută de fire întinse. 

Ușile franţuzești ce duceau spre seră erau încuiate, dar am 
pus la încercare dispozitivul acela de încredere de pe inelul 
cheilor mele și după doar câteva secunde mă aflam înăuntru. 

Am urmat sunetul muzicii. Prin întuneric, am traversat o 
cameră despre care îmi aminteam că ar fi fost sufrageria și am 
mers de-a lungul unui coridor scurt, cu podea acoperită de 
mochetă, la capătul căruia am găsit o ușă închisă. În spatele ei 
bănuiam că se afla salonul de muzică. M-am strecurat încercând 
să nu fac niciun zgomot, dar mă aflam încă la vreo patru metri 
de ușă, când sunetul s-a întrerupt în mijlocul piesei. M-am oprit 
și eu și am rămas acolo, trăgând cu urechea, dar nu am auzit 
nimic, în afară de băzâitul constant și grav al unui bec stricat 
dintr-o lampă înaltă de lângă mine. De ce întârziam? Doar nu 


mă așteptam ca o gloată de melomani să iasă degrabă din 
cameră și să mă împingă înăuntru și să mă așeze în primul rând. 

Nu am ciocănit, ci doar am răsucit mânerul, am împins ușa 
și am pășit înăuntru. 

Clare era în faţa pianului. Când am intrat, ea tocmai 
închidea capacul și s-a întors într-o parte pe taburet, ca să se 
uite la mine. Pesemne mă auzise pășind în coridor. Pe chipul ei 
nu se vedea nicio expresie; nu părea nici măcar surprinsă de 
apariţia mea neanunţată. Purta o rochie albastru întunecat ca 
cerul înserării, lungă până în podea, cu un guler înalt. Avea părul 
strâns și purta cercei și un colier din diamante mici și alburii. 
Parcă se pregătise de concert. Dar unde era audiența? 

— Bună, Clare! am zis. Nu te întrerupe din cauza mea. 

Draperiile erau trase în faţa celor două ferestre înalte de pe 
peretele din spatele pianului. Singura lumină din cameră venea 
dinspre lampa mare din aramă ce stătea pe capacul 
instrumentului. Lampa avea un glob mare din sticlă albă, iar 
baza îi era modelată în forma unei gheare de leu. Era genul de 
obiect despre care mama Clarei ar fi crezut că e la modă. In 
jurul ei erau orânduite câteva fotografii în rame de argint, de 
mărimi diferite. În una dintre ele am recunoscut-o pe Clare, pe 
când era doar o fetiță. Purta o coroniţă din flori în părul blond și 
scurt. 

Clare s-a ridicat, iar mătasea rochiei a foșnit slab; e genul 
de sunet femeiesc care, indiferent de circumstanţe, pune inima 
unui bărbat pe jar. Chipul ei tot nu trăda niciun sentiment. 

— Nu ţi-am auzit mașina, a zis. Poate cântam prea tare. 

— Am lăsat-o la poartă, am răspuns. 

— Da, dar de obicei aud când o mașină oprește oriunde în 
apropiere. 

— Atunci pesemne că a fost din cauza muzicii. 

— Da. M-am lăsat distrasă. 

Am rămas acolo, la vreo cincisprezece pași unul de celălalt, 
privindu-ne cumva zadarnic. Nu avusesem nicio idee despre cât 
de greu avea să-mi fie. Îmi ţineam pălăria în mână. 

— Unde este el? am întrebat. 

Ea și-a tras umerii în spate și și-a înălțat capul, umflându-și 
nările ca și cum aș fi spus ceva jignitor. 

— De ce ai venit aici? a întrebat. 

— Tu mi-ai spus să vin. La telefon. 


Ea s-a încruntat, iar fruntea i s-a încreţit. 

— Am spus? 

— Da. 

Mintea parcă îi umbla aiurea; era cu siguranţă distrată. 
Când a vorbit din nou, vocea ei a răsunat bizar de tare, de parcă 
și-ar fi dorit să fie auzită. 

— Ce vrei de la noi? 

— Ştii ce? am zis. Acum, că întrebi, nu mai sunt așa de 
sigur. Presupun că m-am gândit că aș putea clarifica niște 
lucruri, dar deodată nu-mi mai amintesc care erau. 

— Păreai foarte furios când ai telefonat. 

— Pentru că eram. Și încă sunt. 

Gura ei s-a ondulat în ceea ce luam drept un zâmbet. 

— Nu o arâţi. 

— Asta te învaţă la școala de detectivi. Cred că se numește 
„mascarea emoţiilor“. Te pricepi și tu destul de bine. 

— Vrei să-mi spui de ce ești furios? 

Am râs sau am emis un sunet asemănător râsului și am 
clătinat din cap. 

— Oh, draga mea, am zis, de unde să încep? 

La stânga mea s-a auzit un sunet, un soi de gâlgâit 
înăbușit, iar când m-am întors să privesc, am fost surprins să-l 
văd pe Richard Cavendish întins pe o canapea, adormit sau 
leșinat, nu-mi dădeam bine seama care din două. Cum de nu-l 
observasem când intrasem în cameră? Un corp pe o canapea - e 
genul de lucru care n-ar trebui să-mi scape. Zăcea pe spate, cu 
braţele aruncate de o parte și de alta a trupului și picioarele 
depărtate. Purta blugi și cizme lucioase de cowboy și o cămașă 
în carouri. Faţa lui avea o paloare cenușie și avea gura deschisă. 

— A dat buzna aici acum ceva timp, foarte beat, a explicat 
Clare. O să doarmă ore bune și nu-și va aminti nimic mâine 
dimineaţă. Se întâmplă adesea. Cred că e atras de pian, deși îi 
displace muzica. Sau cel puţin așa-i place să-mi spună. 

Clare a zâmbit iar crispată. 

— Sunt precum molia și flacăra, cred. 

— Te superi dacă stau jos? am zis. Sunt cam obosit. 

Clare mi-a arătat un scaun ornat, cu un spătar sub formă de 
liră, îmbrăcat în mătase galbenă. Părea prea delicat să-mi 
suporte greutatea, dar m-am așezat oricum. Clare s-a întors la 
taburetul de la pian și s-a făcut comodă acolo, trecându-și un 


genunchi peste celălalt, pe sub rochie și și-a lăsat un braţ moale 
peste capacul pianului. Își ţinea spatele foarte drept. Cumva, nu 
observasem până atunci ce gât lung și subţire avea. Diamantele 
din jurul lui străluceau, amintindu-mi de luminile orașului pe 
care le privisem mai devreme de la fereastra biroului meu, în 
timp ce așteptam telefonul ei. 

— M-am întâlnit cu Peterson, am zis. 

Asta a stârnit o reacţie. S-a tras repede, de parcă ar fi fost 
gata să sară în picioare, apoi i-am văzut degetele strângându-se 
pe capacul pianului, acolo unde se odihneau. Ochii ei negri erau 
larg deschişi, iar în ei lucea o lumină aproape febrilă. Când a 
vorbit, vocea ei era gâtuită. 

— De ce nu mi-ai spus? 

— Tocmai ţi-am spus. 

— Adică înainte. Când l-ai întâlnit? 

— Azi, pe la prânz. 

— Unde? 

— Nu contează unde. El mi-a telefonat și a zis că vrea să 
mă vadă, așa că ne-am văzut. 

— Dar... 

Clare a clipit iute și s-a scuturat ușor, cutremurându-și 
trupul până la vârful piciorului ce se ițea de sub marginea 
rochiei albastre. 

— Ce-a zis? A... Ţi-a dat vreo explicaţie în legătură cu 
înscenarea morţii lui? Nu se poate să fi apărut din senin, în urma 
unui telefon și a cererii de a te întâlni. Spune-mi! Spune-mi! 

Mi-am scos tabachera. Nu am întrebat dacă o deranja că 
fumez; nu aveam chef să fiu politicos. 

— Nu a fost niciodată iubitul tău, nu-i așa? A fost o 
minciună, doar un pretext pentru a mă angaja să-l găsesc. 

Ea a dat să zică ceva, dar am întrerupt-o. 

— Nu te mai deranja să inventezi scuze, am zis. Uite, 
adevărul e că nu-mi pasă. Oricum nu am crezut deloc treaba cu 
te-rog-găsește-mi-iubitul-pierdut - doar ascultându-ţi descrierea 
și am știut că Peterson nu era genul de tip cu care să-ţi pierzi 
vremea. 

— Atunci de ce te-ai prefăcut că mă crezi? 

— Eram curios. Şi-n plus, să fiu cinstit, nu-mi plăcea să te 
știu ieșită din biroul meu, fără a mai avea ocazia să te văd 
vreodată. Penibil, nu? 


Clare a roșit. Chipul ei îmbujorat m-a emoţionat și m-a făcut 
să mă întreb dacă nu cumva ar fi trebuit să regândesc măcar un 
pic concluzia dură la care ajunsesem în legătură cu ea și 
caracterul ei de când vorbisem cu Peterson de dimineaţă. Poate 
că era genul de femeie care se lăsa cu ușurință cuprinsă de 
mâinile bărbaţilor. Cine eram eu să o judec? Dar apoi m-am 
gândit la minciunile pe care mi le spusese, chiar dacă fuseseră 
doar omisiuni, la felul în care mă înșelase încă de la început, iar 
furia a crescut iar în mine. 

Acum şedea cu fața întoarsă spre stânga, etalându-și 
profilul perfect. Poţi uri o femeie și cu toate astea să fii conștient 
că nu trebuie decât să facă un semn și te vei arunca la 
picioarele ei, acoperindu-i încălţările de sărutări. 

— Te rog! a zis. Spune-mi ce s-a întâmplat când v-aţi 
întâlnit. 

— Avea o valiză cu el. Voia să o livrez unui bărbat pe nume 
Lou Hendricks. Îţi sună cunoscut? 

Ea a ridicat nepăsătoare din umeri. 

— Presupun că am auzit de el. 

— Ba bine că nu. El e tipul căruia Peterson se presupune că 
ar fi trebuit să-i aducă heroina. 

— Ce heroină? 

Am chicotit. Ea era tot cu faţa întorsă de la mine, arătându- 
mi profilul clasic, mult mai frumos decât al Cleopatrei. 

— Hai, am zis, acum nu trebuie să mai joci teatru, șarada s- 
a terminat. Nu ai nimic de pierdut dacă ești sinceră - sau ai uitat 
cum să spui adevărul? 

— Nu e nevoie să mă insulți. 

— Sunt de acord, dar e amuzant. 

Îmi scuturasem ţigara în palmă, iar Clare s-a ridicat, a luat 
scrumiera mare, din sticlă de pe capacul pianului, a venit spre 
mine și mi-a dat-o, iar eu mi-am golit mâna de scrum, punând 
apoi obiectul pe jos, lângă scaun. Ea s-a întors foșnindu-și iar 
rochia de mătase și s-a așezat înapoi pe taburet. Chiar dacă 
eram furios pe ea, furios ca naiba, mă durea să-mi dau seama 
că pierdusem puţinul pe care ea permisese să-l cred ca fiind al 
meu. 

— Spune-mi un lucru, am zis. Totul a fost o minciună? 

Am observat draperiile ferestrei din stânga agitându-se 
ușor, dar nu am simţit nici cel mai mic curent de aer. 


— Cum adică „tot“? 

— Ştii la ce mă refer. 

Clare s-a uitat la mâinile pe care și le ţinea strânse în poală. 
Mă gândeam la lampa de lângă pat, cea cu trandafiri roșii pictaţi 
pe abajur, la gemetele ei, cuprinsă de braţele mele și la 
pleoapele ei pâlpâitoare, la unghiile înfipte în umărul meu. 

— Nu, a zis, pe un ton așa de încet și moale, că de-abia am 
putut auzi ce spusese. Nu chiar totul. 

Ea și-a ridicat ochii spre mine și, cu o privire imploratoare, 
și-a trecut un deget fin peste buze și a clătinat încet și scurt din 
cap. l-am înapoiat o privire rece. Nu era nevoie să se îngrijoreze; 
n-aveam de gând să dau glas lucrurilor pe care mă ruga în 
liniște să nu le grăiesc. Care ar fi fost rostul? De ce să fac și mai 
mult rău decât fusese deja făcut? În plus, eram disperat să cred 
că se culcase cu mine din propria ei dorinţă, că nu fusese doaro 
altă mișcare făcută de dragul bărbatului pe care-l iubea cu 
adevărat. 

Draperiile s-au agitat iar. 

— lmi ceri mult, doamnă Cavendish, am spus, suficient de 
tare pentru ca oricine s-ar fi aflat în cameră să audă. 

Clare a dat din cap și și-a plecat iar fruntea. Am strivit 
ţigara în scrumiera de pe podea și m-am ridicat. 

— In regulă, Terry, am strigat, poţi să ieși afară acum. Gata 
cu joaca. 

La început nu s-a întâmplat nimic, în afară de micul sunet 
scos de Clare Cavendish care a chiţăit bizar și înfundat, ca și 
cum o pișcase ceva, și și-a pus o mână peste gură. Apoi 
draperiile ce se mișcaseră misterios s-au dat la o parte, iar 
bărbatul pe care îl cunoșteam drept Terry Lennox a pășit în 
cameră, purtând pe chip zâmbetul pe care mi-l aminteam foarte 
bine: copilăresc, stânjenit și puţin obraznic. Purta un costum la 
două rânduri, de culoare închisă, și un papion albastru. Era înalt, 
zvelt și elegant. Părea cu atât mai stilat cu cât nu dădea semne 
că ar fi conștient de distincţia lui. Avea părul brunet și mustaţa 
tunsă. 

Mi-am dat atunci seama că nu-i văzusem niciodată 
adevăratul chip. Prima oară ne întâlniserăm cu câţiva ani în 
urmă, când avea părul alb, iar obrazul drept și maxilarul erau 
paralizate. Pielea moartă era brăzdată de cicatrice lungi și 
subţiri. In război, fusese surprins de explozia unei mortiere, apoi 


capturat de germani și peticit cum se pricepuseră și ei. Sau, cel 
puţin, așa povestea el. Mai târziu, atunci când soţia lui fusese 
ucisă și părea că el avea să fie învinovăţit, a fugit în Mexic - cu 
ajutorul meu, aș putea adăuga -, unde-și înscenase sinuciderea 
și suferise o operaţie majoră estetică, una scumpă, făcută de 
experţi, și-și luase trăsături de sud-american. II mai întâlnisem o 
singută dată, sub noua lui identitate; apoi dispăruse din viaţa 
mea. lar acum se întorsese. 

— Salut, amice, a zis. Crezi că ai putea să-mi oferi o ţigară? 
Am simţit fumul și mi s-a făcut deodată poftă. 

Ce era al lui era al lui - cine, în afară de el, ar mai fi putut 
sta ascuns în spatele unei draperii timp de o jumătate de oră, ca 
apoi să iasă atât de sigur pe sine și autoironic ca Cary Grant? 
Am pășit în față, scoțând tabachera, am deschis-o îndepărtând 
capacul cu o mișcare a degetului mare și i-am întins-o. 

— Poftim, am zis. Te-ai lăsat sau ce? 

— Da, a răspuns, scoțând o ţigară și plimbând-o apreciativ 
între degete. Imi afecta sănătatea. 

Terry și-a dus o mână la piept. 

— Aerul uscat de acolo nu prea îmi priește. 

E ciudat, nu-i așa?!, cum și în momente precum era acela, 
oamenii se aruncă direct în conversații mărunte. Clare stătea 
încă pe taburetul de la pian, cu mâna peste gură. Nici măcar nu 
se întorsese să-l privească pe Terry. Nici nu avea nevoie. 

l-am oferit amicului meu un chibrit, iar Terry s-a aplecat 
spre flacără. 

— Cum a fost zborul? am întrebat. Ai venit din Acapulco, 
nu? 

— Nu, a răspuns. Mă aflam în Baja, într-o mică vacanţă 
când mi-a telefonat Clare. Din fericire, am reușit să iau un avion 
folosit pentru agricultură spre Tijuana și apoi am zburat cu 
Mexicana Airlines până aici. Avionul era un DC-3. Am strâns 
braţele scaunului așa de tare, că încă am degetele amorţite. 

Terry a făcut trucul acela al lui, trăgând o gură bună de 
tutun și l-a lăsat să se scurgă o clipă pe buza de jos înainte să-l 
inhaleze. 


e Cary Grant (n. 18 ianuarie 1904, Anglia - d. 29 noiembrie 
1986, Statele Unite) a fost una dintre marile stele americane de 
film ale Hollywood-ului de altădată, laureat al Premiului Oscar 
(n. tr.). 


— Ah, a oftat el, ce gust bun are! 

Bărbatul și-a lăsat capul într-o parte și m-a privit critic. 

— Arăţi cam rău, Phil, a zis. Ai avut de furcă din cauza 
afacerii cu Nico și toate celelalte? Îmi pare rău - chiar regret! 

Vorbea serios. Așa era Terry - îţi fura portofelul, te dărâma 
și călca peste tine, apoi, o secundă mai târziu, te ajuta să te 
ridici, te curăța de praf și-ţi cerea cele mai sincere scuze. Şi n- 
aveai decât să-l crezi. Ba te pomeneai chiar întrebându-te dacă 
e în regulă și sperai să nu-și fi rănit încheietura mânii cât timp 
ţinuse arma aia mare îndreptată spre tine, pe când îţi cerceta 
buzunarele. Sunt cumva nedrept? Poate un pic. Înainte, când 
credeam că îl cunosc, fusese destul de corect. Se îmbăta repede 
și nu era chivernisit cu bani și avea întotdeauna probleme cu 
femeile, dar nu știam despre el să fie cu adevărat pervertit. Asta 
se schimbase acum. 

— Ce mai face Menendez? am întrebat. 

Terry a zâmbit prefăcut. 

— O, îl cunoşti pe Mendy. El e pisica ce o să cadă mereu în 
picioare. 

— Te vezi des cu el? 

— Ţinem legătura. Îi sunt dator vândut, după cum bine știi. 

Da, știam. Menendez și vechiul tovarăș de arme al lui Terry, 
Randy Starr, îl ajutaseră să dispară și să-și construiască o nouă 
identitate după așa-zisul suicid din Otatoclân. Fuseseră 
împreună, toţi trei, într-un adăpost individual, în Franţa, când 
aterizase obuzul, iar Terry le salvase viaţa, luând obiectul 
exploziv și alergând afară cu el, aruncându-l în aer, ca un fundaș 
ce trimite o pasă în stilul Hail Mary. Sau cel puţin așa suna 
continuarea poveștii. Nu am știut niciodată cât să cred din ce 
îmi povestea Terry despre el sau despre aventurile lui. Nici 
acum nu știu. De exemplu, mai târziu am aflat că el nu era Terry 
Lennox, din Salt Lake City, așa cum pretinsese, ci Paul Marston, 
un canadian născut în Montreal. Dar drept cine se mai dăduse 
până atunci? Și oare cine avea să fie următoarea dată când 
aveam să-l revăd, dacă aveam să-l reîntâlnesc? Câte foi are o 
ceapă? 

— Mendy s-a stabilit în Acapulco, nu? Acolo stai și tu? am 
întrebat. 

— Da. E plăcut la ocean. 

— Cum te numești acum? Am uitat. 


— Maioranos, a răspuns, privindu-mă  sfios. Cisco 
Maioranos. 

— Pentru Dumnezeu! a strigat Clare deodată, ridicându-se 
nervoasă de la pian și întorcându-se spre noi cu chipul palid de 
furie. Aveţi de gând să staţi acolo toată noaptea, pă/ăvrăgina? E 
grotesc! Sunteţi ca doi băieţi răi care au făcut o obrăznicie și au 
scăpat basma curată. 

Ne-am întors și am privit-o. Cred că și uitaserăm de 
prezenţa ei. 

— Ușurel, fetițo, a zis Terry, încercând, dar fără să 
reușească, să pară relaxat. Suntem doar doi amici vechi care se 
pun la curent cu noutăţile. 

Terry mi-a făcut iute cu ochiul. 

— Nu-i așa, Phil? 

Clare a dat să adauge ceva, din moment ce era evident că 
avea multe de spus, dar chiar atunci s-a auzit un mic ciocănit, 
iar ușa s-a deschis puţin și o apariţie bizară a răsărit acolo. Era 
un cap, cu chipul la fel de alb ca masca unui actor de Nô și cu 
mult păr adunat într-un soi de meșă lipită de cap. Ne-am holbat 
toţi trei la arătare, apoi vedenia a vorbit. 

— Căutam o carte în bibliotecă și am auzit voci. Nu vă 
așteaptă paturile de acasă? 

Era mama Clarei. Intrase cu totul în cameră. Purta o rochie 
roz, din lână, și papuci roz, cu pampoane roz. Albul de pe faţa ei 
era un soi de mască de înfrumusețare. Ochii ei ne priveau, 
încadraţi de cercuri roșii ca ai unui om beat, iar buzele ei aveau 
culoarea cărnii crude. 

— Of, mamă, a zis Clare exasperată, cu mâna la frunte. 
Întoarce-te, te rog, în pat! 

Doamna Langrishe a ignorat-o și a intrat în cameră, 
închizând ușa în urma ei. Îl privea pe Terry și se încrunta. Atunci 
a spus: 

— Și el cine mai e, dacă îmi dai voie să întreb? 

Terry nu a ezitat să pășească ușor spre ea, zâmbind și 
întinzându-și mâna fină. 

— Lennox mă numesc, doamnă Langrishe, a zis. Terry 
Lennox. Nu cred că ne-am întâlnit. 

Doamna Langrishe l-a privit o clipă cu atenţie, încercând să 
și-l amintească, apoi, brusc, a zâmbit. Nimeni, bătrân sau tânăr, 
nu putea rezista șarmului împrăștiat de Terry ca un abur dintr-o 


sticlă de parfum. Doamna Langrishe i-a luat una dintre mâini în 
ambele ei palme. 

— Ești prieten cu Richard? a întrebat. 

Terry a ezitat. 

— Păi... da, cred că sunt. 

Privirea lui a fulgerat în direcţia canapelei, iar doamna 
Langrishe s-a uitat și ea într-acolo. 

— Ah, dar iată-l! a zis, iar zâmbetul ei s-a lărgit și s-a 
îmblânzit și mai mult. Vai, dar uită-te la el, doarme ca un 
bebeluș! 

Femeia s-a întors spre Clare, iar spintecătura roșie a gurii s- 
a strâns. 

— Și tu pentru ce te-ai gătit? a întrebat. E miezul nopţii. 

— Te rog, du-te la culcare, mamă! a repetat Clare. Nu uita 
că că avem întâlnirea cu oamenii lui Bloomingdale de dimineaţă. 
O să fii obosită. 

— De ce nu mă lași în pace?! s-a răstit mama ei. 

Femeia s-a întors iar spre Terry, cu o lucire ștrengărească 
în priviri. 

— Tu și Richard aţi fost la chermeză, nu-i așa? Sărmanul 
băiat n-ar trebui să bea - i se duce direct la cap. 

Doamna Langrishe s-a întors iar și a privit cu indulgență la 
silueta ce zăcea pe canapea. 

— E un om nemaipomenit, zău așa. 

Cavendish s-a foit în somn, ca și cum ar fi auzit vorbele și a 
horcăit tare. Bătrâna a chicotit încântată. 

— Auzi-l! Nu-i un ștrengar feroce? 

În cele din urmă, doamna Langrishe m-a observat. S-a 
încruntat. 

— Mi-aduc aminte de tine, a zis, arătând cu degetul spre 
pieptul meu. Tu ești, cum îţi zice, detectivul. 

Buzele ei s-au curbat în sus, într-un zâmbet viclean și hâtru, 
iar masca albă s-a crăpat în mai multe firicele subţiri de fiecare 
parte a gurii și o clipă a semănat straniu de mult cu un clovn. 

— l-ai găsit perlele domniei sale? a întrebat, pe un ton 
discret sugestiv și cântător. De asta te afli aici? 

— Nu, nu le-am găsit încă, am zis. Dar mai un pic și le dau 
de urmă. 

Zâmbetul de clovn s-a stins imediat și a întins iar un deget, 
dar de data asta tremurând de furie. 


— Nu-ţi bate joc de mine, tinere, a hârâit ea. 

— Doamnă Langrishe, Clare are dreptate, a intervenit abil 
Terry. Probabil ar trebui să vă întoarceţi în pat. N-aţi vrea să 
săriți peste somnul de frumuseţe. 

Bătrâna s-a uitat la el, iar ochii i s-au îngustat. Presupun că 
avusese parte de prea mulţi lingușitori precum Terry în cursul 
vieţii, ca să fie fermecată prea mult de șarmul lui ameţitor. 

Clare a pășit în faţă și și-a așezat ușor o mână pe braţul 
femeii. 

— Hai, mamă, te rog! a spus. Domnul Marlowe și Terry sunt 
prieteni vechi. De asta i-am invitat aici acum - e un soi de 
reuniune. 

Cred că bătrâna cotoroanţă știa că era minţită, însă 
pesemne se simţea prea obosită și suficient de satisfăcută ca să 
accepte minciuna și să se retragă. l-a zâmbit iar dulce lui Terry, 
la mine s-a încruntat, apoi i-a permis Clarei să o conducă spre 
ușă. Clare și-a întors o clipă privirea spre mine și spre Terry. Mă 
întrebam dacă avea să vină o zi când tânăra urma să arate ca 
mama ei. 

Când cele două femei au plecat, Terry a răsuflat printre 
buze și apoi a râs ușor. 

— Ce mai femeie! a zis. M-a băgat în sperieţi. 

— Nu mi s-a părut că ai fi fost prea speriat, am răspuns. 

— Ei bine, mă cunoşti - un maestru al prefăcătoriei. 

Terry a pășit către locul în care stătusem eu așezat, s-a 
aplecat și a strivit ţigara în scrumiera de pe podea, apoi și-a 
strecurat mâinile în buzunare, a pornit agale spre canapea și s-a 
oprit să-l privească pe Cavendish care zăcea lungit, ca o 
imagine caricaturală a unui beţiv. 

— Sărmanul Dick, a spus. Mama lui Clare are dreptate: n-ar 
trebui să bea. 

— ÎI cunoști? am întrebat. Adică v-aţi cunoscut înainte de 
ziua de azi? 

— A, da. EI și Clare veneau adesea în Mexic. Ne cunoșteam 
cu toţii - Nico, prietenul nostru, Mendy, și alţii. Există un bar pe 
faleză, unde obișnuiam să ne strângem pentru o serată cu 
cocteiluri. E un loc drăguţ. 

Terry s-a întors să mă privească peste umăr. 


— Ar trebui să mă vizitezi într-o zi. Ţi-ar prinde bine niște 
soare și relaxare. Te forțezi prea tare, Phil, mereu ai muncit prea 
mult. 

In ziua după uciderea soţiei lui, îl condusesem pe Terry în 
Tijuana, la aeroportul de acolo, de unde luase un zbor spre sud. 
Când m-am întors, Joe Green mă aștepta. Ştiau că Terry 
părăsise statul, așa că m-au arestat ca pe un complice. Am fost 
brutalizat de șeful lui Joe, un bătăuș pe nume Gregorius și mi- 
am petrecut vreo două nopţi la mititica înainte să-mi dea 
drumul, după ce au auzit de convenabila sinucidere a lui Terry. 
Fusesem destul de aproape să-mi pierd așa-zisa reputaţie, iar 
eu o încasasem zdravăn. Da, Terry mi-era dator. 

Bărbatul s-a întors și a rămas în fața mea, cu mâinile încă 
băgate în buzunare. Își pictase pe faţă cel mai mieros zâmbet. 

— Ai adus, din întâmplare, valiza? a întrebat. Presupun că 
de asta te-a căutat Nico. Tipul nu a avut niciodată tărie de 
caracter. Se sperie prea ușor. Trebuie să recunosc, l-am 
disprețuit puţin întotdeauna. 

— Nu suficient de mult ca să nu-l mai foloseşti pe post de 
cărăuș. 

El a holbat ochii. 

— Să-l folosesc eu? Oh, nu, amice, doar nu crezi că am 
intrat eu în afaceri, nu? E o treabă prea murdară pentru mine. 

— Altă dată aș fi fost de acord cu tine, am spus. Dar te-ai 
schimbat, Terry. O pot vedea în ochii tăi. 

— Te înșeli, Phil. 

Terry a scuturat lent din cap. 

— Sigur, m-am schimbat - am fost nevoit. Viaţa de acolo nu 
înseamnă doar trupe de chitări, margarita și mole de pui. A 
trebuit să fac niște chestii pe care n-aș fi crezut că le voi face 
aici. 

— Vrei să spui că ai cheltuit banii moșteniţi de la Sylvia? 
Erau banii lui Harlan Potter lăsaţi ei. Trebuie să fi fost mult 
cașcaval. 

Terry și-a ţuguiat iar buzele, presupun ca să-și înăbușe un 
zâmbet. 

— Să zicem că am făcut niște investiţii pripite. 

— Cu Mendy Menendez? 

Nu a răspuns, dar vedeam că nu mă înșelasem. 


— Deci ești în cârdășie cu Mendy și îi datorezi o grămadă 
de bănet. De asta ai trimis-o pe Clare la mine - în numele lui 
Mendy. Am dreptate, nu? 

Terry s-a întors și s-a îndepărtat de mine cu mersul ţeapăn, 
uitându-se la podea, apoi s-a răsucit și a venit înapoi cum 
plecase, oprindu-se din nou în faţa mea. 

— Cum spuneam, îl cunoşti pe Mendy. Nu e prea iertător 
când vine vorba de bani, datorii, chestii de genul ăsta. 

— Credeam că ești tovarășul și eroul lui pentru că i-ai salvat 
pe el și pe Randy Starr de la o moarte sângeroasă pe câmpul de 
luptă. 

Terry a chicotit. 

— Eroii se demodează după o vreme, a zis. Și-apoi, știi la 
fel de bine ca mine cum sunt oamenii - se satură să mai fie 
recunoscători. Ba chiar încep să urască faptul că îţi sunt 
îndatorați. 

M-am gândit bine la ce spusese. Avea dreptate. Mereu mă 
surprinsese faptul că Mendy acceptase să-l ajute. Bănuiam că 
Terry îl avea cu ceva la mână. M-am gândit să-l întreb dacă 
aveam dreptate, dar parcă nu-mi găseam interesul necesar. 

— Bineînţeles, a continuat, Clare ar fi fost fericită să mă 
ajute. Și ea are o grămadă de bani, știi. A vrut să-mi dăruiască o 
parte pentru achitarea datoriei către Mendy, dar - Terry a afișat 
zâmbetul acela care parcă-și cerea scuze - mi-a mai rămas o 
frântură de onoare. 

— Cum rămâne cu cei doi mexicani? am zis. 

— Da, a spus Terry, iar între sprâncene i s-a format o 
încreţitură. Aia a fost o treabă murdară. Sora lui Nico... nu am 
întâlnit-o niciodată, dar sunt sigur că nu merita să moară. 

— A pus totul la cale cu Nico, am răspuns. A identificat 
corpul. 

— Da, dar oricum, să fii ucis în felul ăla - Terry s-a 
strâmbat. Jur că n-am știut că Mendy i-a trimis pe mexicani după 
Nico. Am crezut că va aștepta până ce Clare vorbea cu tine, 
până ce aveai suficient timp să-l găsești pe Nico, așa cum nu mă 
îndoiam că aveai să faci dacă Mendy ar mai fi zăbovit puţin. Dar 
Mendy suferă de un amestec nefericit de nerăbdare și 
neîncredere. Așa că a trimis cei doi mardeiași ca să-și înceapă 
propriile căutări. O greșeală tare tristă. 


— Numai că, bineînţeles, nimeni, nici tu, nici Mendy sau 
altcineva n-ar fi aflat de dispariţia lui Nico dacă nu l-ar fi zărit 
Clare pe stradă în acea zi, în San Francisco. 

— Da, e adevărat. Ştii - Terry s-a răsucit pe călcâie și a mai 
făcut câţiva pași ţepeni, cu mâinile prinse la spate - nu-mi 
doresc decât să nu-l fi văzut. Totul ar fi fost mult mai simplu. 

— E probabil adevărat. Dar a fost vina ei? Nu i-a spus lui 
Mendy, nu-i așa? Presupun că ţi-a mărturisit ţie, iar tu i-ai 
povestit lui Mendy. Şi uite așa s-au pus lucrurile în mișcare. Am 
dreptate? 

— Nu te pot minţi. 

Asta m-a făcut să râd, iar când am izbucnit în hohote, Terry 
mi-a aruncat o privire rănită - chiar așa. 

— Oricum, acum nu mint, a rostit pe un ton ofensat. Da, i- 
am spus lui Mendy. N-ar fi trebuit, știu. Dar cum am zis, am 
motive să-i fiu recunoscător... 

— Și, de asemenea, trebuia să arăţi bine în ochii lui, 
aducându-i vestea că Peterson făcea doar pe mortul și se plimba 
liber cu valiza lui Mendy plină de porcării. 

— Ah, da, a spus Terry. Valiza aia. 

— Mi-ai dat-o să o ţin pentru o zi. 

— Așa e. S-a întâmplat în noaptea în care m-ai condus în 
Tijuana, după ce a murit biata Sylvia? Nu-mi amintesc. Ai 
recunoscut-o, bineînţeles, când l-ai văzut pe Peterson cu ea. 

— A avut, cu siguranţă, o viaţă lungă. 

— E englezească. Vezi tu, englezii fac lucruri care te ţin o 
viaţă. 

Terry și-a contenit umbletul și s-a așezat pe taburetul de la 
pian, cu un genunchi peste celălalt și cu o mână la bărbie, ca 
Gânditorul lui Rodin. Terry avea cele mai subţiri picioare pe care 
le văzusem vreodată. Semănau cu ale unei berze. 

Bărbatul a dat să spună ceva, dar Richard Cavendish s-a 
ridicat chiar atunci drept pe canapea și s-a uitat la noi, lingându- 
și buzele și clipind. 

— Ce se-ntâmplă? a mormăit el. 

Terry abia dacă i-a acordat atenţie. 

— E-n regulă, Dick, a zis. Culcă-te înapoi. 

— Bine, a bâiguit Cavendish și a căzut în poziţia în care se 
aflase și mai înainte, cu braţele și picioarele aruncate într-o 
parte și-n alta. După o clipă sau două a început să sforăie încet. 


Terry își pipăia buzunarele. Nu știu ce se aștepta să 
găsească acolo. 

— Ți-aș mai cere o ţigară, a zis, doar că nu vreau să mă 
apuc iar serios. 

Bărbatul s-a uitat la mine dintr-o parte. 

— O să-mi spui unde e valiza? a întrebat. 

— Sigur. E într-un dulap încuiat din Gara Union, iar cheia se 
află într-un plic ce urmează să ajungă la un amic de-al meu - 
adică, un fel de amic - pe nume Bernie Ohls. E asistent-șef la 
Omucideri. Lucrează la Biroul Șerifului. 

În cameră s-a lăsat deodată o liniște mormântală. Terry a 
rămas pironit locului, în poziţia încovrigată, cu genunchii 
încrucișaţi, cu o mână la bărbie și cu cealaltă sprijindu-și cotul. 
Am mers la fereastră, m-am strecurat printre draperiile deschise 
și am privit afară. Nu era nimic de văzut, doar întuneric și 
propria mea reflexie întunecată pe sticlă. 

— Nu cred că a fost înţelept ce ai făcut, a spus Terry în 
spatele meu. Nu cred că a fost înţelept deloc. 

Nu părea furios sau ameninţător, iar, de fapt, vocea lui nu 
suna decât melancolică; da, acesta e cuvântul: melancolică. 

Apoi a vorbit iar, dar tonul i se schimbase. 

— Ah, tu ești, a spus. Ce ai tu acolo? 

M-am întors de la fereastră. Terry era încă așezat la pian, 
pe taburet, cu spatele la mine. Dincolo de el, fratele Clarei, 
Everett, stătea în pragul ușii. Pe frunte îi atârna șuvița moale de 
păr. Nu arăta mai bine decât ultima oară când îl văzusem, dar 
cel puţin era conștient. Purta pijamale și un halat de mătase 
brodat cu dragoni. În picioare avea mocasini, care arătau foarte 
ciudat alături de pijamale. În mână ţinea un pistol. Era un obiect 
mic și elegant; cred că un fel de Colt. Puteam vedea că are un 
mâner din perlă. Nu părea deloc un lucru serios, dar toate 
armele, chiar și cele mai delicate, pot face o gaură prin cea mai 
tare inimă. 

S-a uitat la mine pe când am ieșit din umbra draperiei, iar 
ochii lui m-au privit nesiguri. Nu se aștepta să mă vadă. 

— Bună, Everett, am zis. Te-am trezit? Mama ta tocmai ce a 
fost pe-aici. 

El s-a holbat la mine. Părea mai tânăr decât era în realitate 
pentru că era foarte tras la faţă. Și, presupuneam, pentru că 


maică-sa îl proteja și-l cocoloșea de lumea mare și rea. Sau cel 
puţin așa credea ea. 

— Cine ești? a întrebat. 

Avea ochii duși în orbite, încadraţi de umbre purpurii. 

— Mă cheamă Marlowe, am răspuns. Ne-am mai întâlnit de 
vreo două ori. Prima oară erai treaz și am vorbit pe peluza - îţi 
amintești? Ai crezut că sunt noul șofer. A doua oară nu ai știut 
că mă aflu aici. 

— Despre ce vorbești? 

— M-ai întrebat cine sunt, am zis. lar eu îţi explicam. 

Am forțat un zâmbet. Trăgeam de timp. Poate că Everett 
Edwards al Treilea era un papă-lapte, cum ar fi spus Wilber 
Canning, dar era, în același timp, dependent de heroină și avea 
o armă în mână. 

— O, da! a zis, pe un ton plin de dezgust. Îmi amintesc: ești 
tipul care o căuta pe Clare în ziua aia. Un fel de detectiv, nu? 

Tânărul a chicotit brusc. 

— Un detectiv! Ce tare. Eu am o armă și tu ești detectiv. E 
chiar amuzant. 

Everett și-a îndreptat atenţia spre Terry. 

— Tu, a spus fără să mai chicotească, ce cauţi aici? 

Terry s-a gândit. 

— Păi, sunt un fel de prieten al familiei, Rett. Mă știi. 

Nu vedeam decât spatele și ceafa lui Terry, dar tipul părea 
destul de calm. Eram mulţumit. Toată lumea avea să fie foarte, 
foarte calmă în următoarele câteva minute. 

Terry a continuat. 

— Mai știi ce bine ne-am distrat în Acapulco? ii minte când 
te-am învăţat să faci schi acvatic? A fost o zi pe cinste, nu? Şi- 
apoi am luat toţi cina în localul ăla de pe plajă. Pedro se 
numește. E încă acolo. Mă duc adesea, iar când ajung acolo mă 
gândesc la tine și la momentele plăcute pe care le-am petrecut. 

— Nenorocitule, a spus Everett încet. Tu ești cel care m-a 
făcut să mă apuc. Tu mi-ai dat prima oară prafuri. 

Mâna lui Everett tremura, iar arma se clătina și ea. Nu era 
de bine. Un pistol ce vibrează se poate descărca imediat; am 
văzut cu ochii mei. Everett mai avea puţin și izbucnea în plâns, 
însă lacrimile lui aveau să fie de ură. 

— Din cauza ta. 


— Ah, nu fi așa melodramatic, Rett, a replicat Terry, râzând 
scurt. Erai un băiat tare emotiv în vremurile alea și m-am gândit 
că o gustare ocazională din praful fericirii ţi-ar prinde bine. Imi 
pare rău dacă m-am înșelat. 

— Cum îndrăznești să vii aici, în casa asta, a zis Everett, iar 
mâna a prins a-i tremura și mai tare și ţeava pistolului a 
alunecat într-o parte, făcându-mi dinţii să se încleșteze. 

— Ascultă, am intervenit, Rett, de ce nu-mi dai mie arma? 

Tânărul m-a fixat un moment cu privirea, apoi a scos un 
guiţat ascuţit ce se voia a fi un hohot de râs. 

— Chiar așa vorbesc, pe bune, detectivii? Credeam că doar 
în filme e așa. 

Everett și-a luat în glumă o mină serioasă și a vorbit grav, 
încercând să-și facă vocea să sune ca a mea. 

— Everett, de ce nu-mi dai arma înainte să rănești pe 
cineva? 

Tânărul și-a dat ochii pe spate. 

— Nu pricepi, prostule? Asta e și ideea. Cineva chiaro să fie 
rănit. O să fie șifonat de-a binelea. Nu-i așa, Terry? Nu-i așa 
bătrâne tovarăș al zilelor amuzante din Acapulco? 

Atunci Terry a săvârșit greșeala. În situaţii ca aia, 
întotdeauna se întâmplă; cineva face o mișcare prostească și 
greșită și apoi iadul se dezlănţuie. Bărbatul s-a ridicat brusc de 
pe taburet și s-a aruncat înainte ca un înotător ce plonjează ușor 
spre un val, a aterizat pe burtă și a înhăţat scrumiera de sticlă 
ce se afla pe podea, acolo unde stătusem eu. A vrut să o azvârle 
spre Everett, ca un aruncător cu discul. Nu și-a dat seama că 
atunci când stai întins pe abdomen nu ai prea multă forţă. In 
plus, Everett a reacţionat prea rapid pentru el, iar Terry încă își 
retrăgea mâna când tânărul a făcut un pas mare în faţă, cu 
arma întinsă, a aţintit-o spre capul lui Terry și a apăsat pe 
trăgaci. 

Glonţul a pătruns fruntea lui Terry, chiar sub linia de unde 
începe părul. Victima a rămas o clipă așa cum fusese surprinsă, 
lungit, cu scrumiera într-o mână și cu cealaltă sprijinită pe 
podea, ca și cum ar fi încercat să se ridice. Dar nu avea să se 
mai salte de jos niciodată. Avea două găuri în cap, una în frunte 
și una mai mare, în ceafă, la baza ţestei. Prin a doua cavitate se 
scurgea mult sânge și o substanţă cenușie și cleioasă. Capul i-a 
căzut moale, iar faţa i s-a lovit de covor. 


Everett părea că are de gând să tragă din nou, dar l-am 
ajuns înainte să mai facă vreo mișcare. Nu mi-a fost greu să-i 
iau arma. De fapt, aproape că mi-a dat-o singur. Era acum la fel 
de lipsit de vlagă ca o fetiţă. Buza de jos îi tremura și se holba în 
jos, acolo unde Terry zăcea sângerând pe podea. Unul dintre 
picioarele lui Terry, cel drept, s-a cutremurat de câteva ori de 
spasme și apoi a rămas inert. Am observat, așa cum îmi mai 
fusese dat să observ și altă dată, cât de mult semăna mirosul de 
praf de pușcă cu cel de șuncă prăjită. 

Ușa s-a deschis din nou în spatele lui Everett, iar de data 
asta, Clare a intrat în cameră. S-a oprit în prag și a privit scena 
ce se desfășura în fața ei cu o expresie de groază și de 
neîncredere. Apoi a făcut câţiva pași lenți înainte, și-a împins 
fratele la o parte și a căzut în genunchi. A ridicat capul lui Terry 
și l-a culcușit în poala ei. Nu a spus nimic. Nici măcar nu a plâns. 
II iubise cu adevărat; vedeam limpede. Cum să nu fi văzut? 

Și-a ridicat privirea spre mine și s-a uitat la arma din mâna 
mea. 

— Tu...? 

Am clătinat din cap. 

Clare s-a întors spre fratele ei. 

— Tu ai fost? 

Everett nu voia să se uite la ea. 

— Nu te voi ierta niciodată, i-a spus calmă, pe un ton 
aproape formal. Nu te voi ierta niciodată și sper să mori. Sper să 
faci supradoză, foarte curând, să intri în comă și să nu mai ieși 
niciodată. Dintotdeauna te-am urât, iar acum știu și de ce. 
Ştiam că într-o zi îmi vei distruge viaţa. 

Everett tot nu o privea. Nu i-a răspuns Clarei și nu a scos 
nicio vorbă. După tot ce se întâmplase nu mai rămăseseră multe 
lucruri de spus. 

În spatele nostru, Richard Cavendish s-a ridicat în picioare 
și a înaintat împleticindu-se. Văzându-l pe Terry și sângele 
lucitor ce se scurgea pe rochia de seară a soţiei lui, el s-a oprit. 
Nu s-a întâmplat nimic timp de câteva clipe; apoi Cavendish a 
început deodată să râdă. 

— Ei, ei, a zis, avem un om la pământ, nu? 

Și s-a pornit iar pe râs. Am presupus că el credea că 
visează, că nimic din ceea ce vedea nu era real. A mai făcut 
câţiva pași, trecând peste trupul lui Terry, a întins o mână șia 


bătut-o pe Clare pe cap, apoi s-a întors spre ușă, fredonând o 
melodie și a dispărut. 

Clare a început, în cele din urmă, să plângă. M-am gândit 
să merg la ea, dar ce aș fi putut face? Era prea târziu să mai pot 
îndrepta ceva. 
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Nu i-am telefonat lui Bernie. Bănuiam că se săturase de 
mine pentru moment, iar mie cu siguranţă mi se luase de el - nu 
voiam să-l aud iar ţipând la telefon, înjurându-mă și spunându- 
mi să-mi fac singur lucruri pe care cel mai priceput contorsionist 
din lume nu le-ar fi reușit. Așa că l-am sunat, în schimb, pe Joe 
Green, bătrânul și bunul Joe, care bea o bere cu tine, spunea o 
glumă și trăncănea despre meciul de fotbal și ai cărui chiloţi i se 
adunau între picioare când era cald afară. 

Joe era de serviciu, ca întotdeauna, iar după douăzeci și 
cinci de minute de la apelul meu, el a ajuns la reședința 
Langrishe cu vreo două mașini de patrulă urlând în urma lui. 
Până la sosirea lor, Everett Edwards stătea deja ghemuit 
asemenea unui arici pe canapeaua pe care cumnatul lui dormise 
mai devreme. Vărsa lacrimi amare, dar nu de regret, din câte se 
părea, ci dintr-un fel de frustrare, deși n-aș putea spune de ce 
se simţea frustrat. Poate se gândea că Terry murise prea 
repede, fără să sufere destul. Sau poate că era dezamăgit de 
banalitatea întâmplării; poate că-și dorise o scenă grandioasă ca 
o bătălie cu spade și cadavre răsfirate peste tot, o scenă pe care 
celălalt Marlowe, cel care a văzut sângele lui Hristos turnat în 
chestia aia, ar fi putut-o scrie pentru el. 

Joe stătea în mijlocul încăperii și se uita în jur cu o 
încruntătură plină de îngrijorare. Nu era în elementul lui. Green 
era obișnuit să tropăie pe scările imobilelor, să deschidă uși cu 
piciorul, să împingă la perete vagabonzi îmbrăcaţi în maiouri 
transpirate și să le vâre în gură ţeava Specialului său de 
calibru .38 ca să nu mai ţipe. Aceea era lumea lui Joe. Priveliștea 
la care era martor semăna cu un joc de club ce se terminase 
cumplit, dar spectaculos. 

S-a aplecat pe vine și-a mijit ochii la găurile de glonţ de pe 
craniul lui Terry, și-a aruncat privirea spre Everett Edwards care 
se făcuse mic pe canapea, apoi la mine. 

— lisuse Hristoase, Phil, a rostit aproape în șoaptă. Ce 
dracu’ e toată tărășenia asta? 

Mi-am întins mâinile în lături și am ridicat din umeri. De 
unde era să încep? 

Joe s-a ridicat în picioare gemând și s-a întors spre Clare 
Cavendish. Clare, cu chipul transfigurat și mâinile pătate de 
sânge atârnând moale pe lângă corp, arăta ca o figură dintr-o 


piesă veche de teatru, una scrisă cu mult timp în urmă, de un 
antic grec. Joe a început să i se adreseze pe numele de 
Langrishe, iar atunci am intervenit corectându-l. 

— O cheamă Cavendish, am zis. Doamna Clare Cavendish. 

Clare nu părea să bage nimic de seamă, ci doar stătea 
acolo nemișcată ca o statuie. Intrase în șoc. De pe canapea, 
fratele ei a lăsat să-i scape un suspin teatral. Joe s-a uitat iar la 
mine, clătinând din cap. Nu știa ce să facă. 

În cele din urmă, el i-a încredinţat-o pe Clare unuia dintre 
ofițeri, un zdrahon irlandez cu păr roșcat și pistrui, care i-a 
adresat un zâmbet ă la Barry Fitzgerald? și i-a spus că n-avea de 
ce să-și facă griji. 

Găsise o pătură pe undeva și i-a petrecut-o peste umeri, pe 
urmă a condus-o amabil afară din cameră. Clare l-a urmat fără 
să opună cea mai mică rezistenţă, alunecând spre ușă 
înveșmântată în rochia ei însângerată, la fel de graţioasă ca 
întotdeauna, cu spatele drept, cu chipul lipsit de expresie, 
etalându-și profilul perfect. 

Poliţiştii au închis cătușele peste mâinile lui Everett și l-au 
condus și pe el afară, așa cum era îmbrăcat, în pijamale și 
mocasini. Parcă era o arătare. Avea ochii roșii de atâta plâns, iar 
pe obraji avea mânjiţi muci. Mă întrebam dacă știa ce-l așteaptă 
în decursul următoarelor săptămâni și luni, ca să nu mai 
pomenesc de anii de după aceea, pe care avea să și-i petreacă 
în San Quentin, asta dacă nu cumva mama lui cumpăra un 
avocat dur și suficient de isteţ ca să-l elibereze fentând legea 
printr-o manevră la care nu se gândise nimeni. N-ar fi fost prima 
oară când fiul unei familii bogate scăpa basma curată după o 
crimă. 

Cine a urmat după ce fiul și fiica ei au fost duși din cameră 
dacă nu Mama Langrishe, împopoţonată cu plasa ei de păr și 
masca din clei alb? S-a uitat la trupul de pe podea peste care 
cineva aruncase o pătură, dar nu părea să-și dea seama ce era. 
M-a privit pe mine, apoi pe Joe. 

Nu înţelegea nimic. Era doar o bătrână tristă, confuză și 
pierdută. 


° Barry Fitzgerald (n. 10 martie 1888, Dublin - d. 14 ianuarie 
1961, Dublin) a fost un actor irlandez de teatru, film și de 
televiziune (n. tr.). 


Când s-a terminat totul și mașinile de patrulă au plecat, Joe 
și cu mine am rămas afară, pe pietrișul de lângă mașina lui și 
am fumat împreună. 

— Doamne, Phil, a zis Joe, te-ai gândit vreodată să-ţi 
schimbi cariera? 

— Mereu mă gândesc la asta, am răspuns. Mereu. 

— Ştii că va trebui să vii la secţie și să dai o declaraţie. 

— Mda, am făcut, știu. Dar ascultă, Joe, fă-mi o favoare! 
Acum lasă-mă să merg acasă să dorm și vin mâine la prima oră. 

— Nu știu, Phil, a rostit, frecându-și bărbia îngrijorat. 

— La prima oră, Joe - pe cuvânt. 

— Ah, bine, atunci. 

— Ești a-ntâia. 

— Sunt ușor de convins, atâta tot. 

— Nu, Joe, am adăugat, aruncând ţigara pe pietriș și 
strivind-o cu călcâiul. Eu sunt ușor de convins. 

Am mers acasă, am făcut duș, m-am prăbușit pe pat și am 
dormit tot restul nopţii. La șapte a sunat alarma. M-am ridicat, 
am băut o cană de cafea călâie, m-am dus la secție, așa cum îi 
promisesem lui Joe, și am dat declaraţia funcţionarului de 
serviciu. 

Nu am dat prea multe în vileag, ci suficient cât să-l 
mulţumesc pe Joe și să satisfac curtea în cazul în care avea loc 
procesul Statului Californian împotriva lui Everett Edwards al 
Treilea. Aveam să fiu chemat ca martor, bineînţeles, dar nu mă 
deranja. Ceea ce mă deranja, în schimb, era că ar fi trebuit să 
vorbesc de la boxa martorilor și să o văd pe Clare Cavendish 
stând acolo în primul rând al sălii, uitându-se la fratele ei, 
cunoscut acum ca „acuzatul“, cel care îi ucisese amantul. Nu, nu 
de asta îmi era teamă. Mi-aminteam de ce-mi spusese mama ei 
în ziua aceea, la Ritz-Beverly, despre cum oamenii pot ieși 
șifonaţi din afacerea aflată în desfășurare. Mă gândisem că îi era 
teamă ca fata ei să păţească ceva; dar nu despre asta vorbise. 
Se referise la mine; eu eram cel care urma să sfârșească rănit 
și, cumva, ea intuise încă de pe atunci. Ar fi trebuit să o ascult. 

Când am ieșit din secție, Olds-ul stătea în soare, iar căldura 
iradia zumzăind de pe capotă. Volanul avea să fie îngrozitor de 
încins. 

Credeţi că voi continua prin a spune că mai târziu am mers 
la Victor's și am băut o șurubelniță pentru prietenul meu mort. 


Dar n-am făcut așa. Terry pe care-l cunoscusem eu murise cu 
mult înainte ca Everett Edwards să-i înfingă un glonţ în creier. 
Nu aș fi recunoscut niciodată de faţă cu el, dar Terry Lennox 
reprezentase pentru mine idealul de gentleman. Da, în ciuda 
problemei cu băutura, a femeilor și a persoanelor din anturajul 
lui, precum Mendy Menendez, în ciuda faptului că la sfârșit nu-i 
păsa decât de el, Terry era, într-un fel ciudat, un om onorabil. 

Acela fusese Terry pe care-l cunoșteam eu sau pe care 
credeam că-l cunosc. Ce se întâmplase cu el, ce-l determinase 
să nu mai aibă bun-simţ, să nu mai fie cinstit și loial? Obișnuia 
să dea vina pe război, obișnuia să se bată cu pumnul în piept și 
să spună că de când se întorsese din luptă nu mai rămăsese 
nimic viu în el. Nu credeam. Avea o rezonanţă mult prea tragică 
și romantică. Poate că viaţa din Mexicul cel însorit, presărată cu 
schi nautic, cocteiluri pe faleză, în calitate de om de legătură și 
cârpaci al lui Mendy Menendez distrusese ceva în el, astfel că 
stilul, lustrul elegant rămăseseră, în timp ce metalul de 
deasupra era ros cu totul de acid, de rugină și de tăciune. Terry 
pe care-l cunoșteam eu nu i-ar fi dat niciodată heroină unui puști 
precum Everett Edwards. Nu ar fi intrat niciodată în cârdășie cu 
unul ca Mendy Menendez. Și, în plus, nu ar fi făcut-o niciodată 
pe femeia iubită să cucerească un alt bărbat pentru a-și face el 
jocurile. 

Am hotărât să șterg ultimul punct de pe lista trădărilor. Mă 
voi preface că Clare Cavendish mi-a picat în braţe din propria ei 
dorinţă - mă gândesc la gestul din noaptea aceea, când Terry se 
ascundea în spatele draperiilor, iar ea și-a coborât vocea, 
ducându-și un deget la buze ca să mă oprească din a spune că 
ne culcaserăm împreună. Şi chiar dacă nu mă voia pe mine, 
chiar dacă făcuse dragoste cu mine doar ca să mă implice în 
căutarea lui Nico Peterson, tot voi crede că a fost planul ei și că 
Terry nu a forțat-o să facă nimic. Trebuie să te forțezi să te 
convingi de unele lucruri. Ce spusese ea odată? Să pun un pariu 
pascalian. Ei, bine, tocmai asta și făcusem. Tot nu sunt sigur pe 
ce paria Pascal, dar cred că trebuie să fi fost în legătură cu ceva 
foarte însemnat. 

Chiar acum mi-am deschis sertarul biroului și am pipăit 
înăuntru până ce am descoperit vechiul orar al avioanelor și am 
început să caut zboruri spre Paris. Nu am nicio șansă să ajung 
acolo, dar e frumos să visezi. Doar că-mi aduc aminte de 


verigheta aia de pe fundul piscinei de la Clubul Cahuilla și mă 
întreb dacă nu cumva a fost un soi de avertizare. 

Am făcut un gest simbolic, când am luat lampa cu trandafiri 
pictaţi de pe noptiera mea, am dus-o în curte și am aruncat-o la 
coșul de gunoi, apoi am intrat și mi-am umplut pipa. A fost, 
pentru mine, ultimul lucru ce mă lega de Clare Cavendish. 
Intrase în viaţa mea și făcuse amor cu mine - ei bine, nu mă 
obligase, dar știa ce face oricum - iar acum dispăruse. 

N-aș putea spune că nu mi-a fost, că nu mi-este dor de ea. 
Genul ei de frumuseţe nu ţi se scurge printre degete fără a le 
pârjoli. Știu că îmi e mai bine fără ea. Asta mi-o tot repet. Știu, 
iar într-o bună zi o s-o și cred. 

În noaptea când ajunsesem acasă la ea, Clare cânta la pian 
pentru Terry. Cred că nu e un gest vulgar să cânţi pentru 
persoana iubită. 

Totuși nu m-a plătit niciodată pentru ceea ce m-a angajat 
să fac. 


Nota autorului 

Raymond Chandler avea în documentele lui o listă de 
posibile titluri pentru cărţi și povestiri viitoare. Printre ele se 
numără Jurnalul unui costum în carouri stridente, Omul cu 
urechea tăiată și Nu mai tipa! Eu sunt. Pe listă era și Blonda cu 
ochi negri. 

În seria de romane construite în jurul comisarului Marlowe, 
autorul și-a luat libertatea de a se juca repejor cu topografia 
Californiei de Sud și eu am făcut la fel. Dar existau și o mulțime 
de amănunte care trebuiau să fie conforme cu realitatea și de 
care nu eram sigur. Așa că m-am bazat pe sfaturile unor 
persoane care cunosc foarte bine zona. Aceste persoane sunt 
Candice Bergen, Brian Siberell, Robert Brookman și agenţii mei 
Ed Victor și Geoffrey Sanford. 

Doresc să-mi exprim aici marea mea recunoștință pentru 
cunoașterea, generozitatea, răbdarea și umorul lor. li datorez în 
mod special mulţumiri lui Candice Bergen, pentru grija faţă de 
text și inventivitatea de care a dat dovadă și, de asemenea, 
pentru că m-a ferit de capcane. Și îmi pare rău că păunul nu 
apare decât vag în roman. 

Mulţumirile mele călduroase se îndreaptă și spre Maria 
Fasce Ferri, Rodrigo Fresan, Graham C. Greene, moștenitorii 
drepturilor de autor Raymond Chandler, Dr. Gregory Page, Maria 
Rejt, Fiona Ruane, John Sterling și nepreţuitul redactor al 
volumului, Bonnie Thompson. 

În sfârșit, îi mulțumesc din inimă și fratelui meu, Vincent 
Banville, care mi-a făcut cunoștință cu lumea lui Marlowe și ale 
cărui romane polițiste mi-au arătat cum se poate scrie genul 
ăsta de literatură. 


